追忆小岗村原党委书记沈浩:村民按手印请其留任
《沈浩：小岗村记忆》
红手印对于小岗村来说，有着特殊的意义。31年前，安徽凤阳小岗人，冒着风险按下红手印，分田到户大包干，揭开了中国农村改革的序幕；28年后，小岗人又先后两次按下红手印，目的却是为了留住一个人，他们的书记：选派干部沈浩。今年11月9日，当小岗人第三次为沈浩庄严地按下手印的时候，留下的却是沈浩的骨灰。
解说：这是一张拍摄于6年前的照片。沈浩一直把这张女儿的照片摆放在自己的床头，陪伴着他在小岗村度过了6年时光。
记者：2004年2月份照的是吗？后面还写有给爸爸的祝福。
沈王一(沈浩女儿)：那是小时候写的。
记者：为什么除了祝身体健康之外，还要专门写一个别做贪官呢？
沈王一：我不知道他要去，他们都骗我说你爸去当大官，然后我什么都不知道，然后我就这么写了，当时字写得好丑。
记者：那时候知道爸爸去小岗村当村党委书记吗？
沈王一：我不知道，后来慢慢才知道，后来他说到小岗村到底去干什么，然后我就戏称他说你去当村长，你有没有搞错？然后我每次都这样讲他。
记者：他会不会觉得挺没面子，你说这样的话，好像挺不屑的样子。
沈王一：对，我就觉得他本来是财政厅的，他现在去当“村长”，“村长”、“村长”好土啊。
解说：女儿或许并不知道小岗村在中国的特殊地位，也不知道小岗人当年按下红手印时，掀起的是一场怎样的变革。可是就在沈浩任职的6年期间，小岗人竟然先后三次为她的父亲按下鲜红的手印。沈浩，安徽省财政厅副处级干部，2004年被选派到小岗村担任第一书记。2009年11月6日，就在沈浩六年任期将满的时候，猝然离开人世，年仅45岁。小岗村的村民们自发地为这位女儿眼里的“村长”送行，6年中，沈浩留给了小岗村村民太多的记忆，也给小岗村带来了巨大的变化。
解说：1978年，18位小岗村村民敢为人先，集体按下红手印，分田到户，拉开了中国农村改革的序幕，小岗村也因为大包干而出名，成为农村改革的发源地。可是在此后的20多年中，许多慕名来到小岗村的人，却不免会有些失望。
苗娟(安徽省凤阳县小岗村)：2003年10月份，然后我们骑着自行车到小岗来了，那时候纯粹是慕名而来，看到的就是，就普通的那种小平房，甚至还有茅草房，连一个小的小饭店都没有，很脏、很乱，到处是牛屎啊、猪粪啊，就是那样，你看着很糟。
赵家龙(安徽省凤阳县小岗村党委副书记)：灯都不怎么亮，自来水也没有，交通不便，用我们当地的一句顺口溜，就是“一朝越过温饱线，二十年跨不进富裕门”这是当时小岗村的一个真实写照。
夏树(《农民日报》驻安徽记者站 站长)：它(小岗村)在大包干之前，他们有一句话，叫吃粮靠返销，花钱靠救济。它(小岗村)后来实行大包干以后，他们有粮食吃了，能吃饱饭了，但是他们的口袋还是空的，很多农民就是蹲在门口晒太阳，小岗一度曾经变成安徽人的一个痛。
解说：20多年来，当全国很多农村都摆脱了贫困，陆续走向致富道路的时候，小岗村却仍然维持在温饱线上。虽然上级部门不断选派或下派干部到小岗村任职，但始终没有解决小岗村经济发展滞后的问题。为此，沈浩的四哥沈明儒在听说沈浩被选派到小岗村，任期三年的时候，曾经多次提醒和劝阻过沈浩。
沈明儒(沈浩四哥)：我说这个事不容易，你轻易别下去，农村千头万绪，家族势力那复杂得，比你想像的要多得多，(农民)思想觉悟、素质、文化程度千差万别，这个里面复杂得很，不是你想像的，你光凭热情不一定管用。
记者：你为什么要在这个时候给他泼凉水？
沈明儒：你要是搞不好灰溜溜地回去了，到单位也不好交代，他就毅然决然来了，来到(小岗村)以后，他就凉了。
记者：你说这个凉了指的是什么？
沈明儒：小岗村根本不是我们想像的那么好，村里开不起来会，有一些领导对他说这个三年你就别说发展，你能把小岗这几百口人，三四百口人能统一思想，就是你最大的成绩。
解说：初到小岗村，沈浩在日记中写道：“既然来了，还后悔吗？要退缩吗？绝不！即来之则安之……我相信小岗绝大多数党员、干部、群众是想好的，是不满意现状的，是想致富的，有了这一点，这就是做好小岗工作的基础。”可是让沈浩没有想到的是，小岗村的村民们对他也并不认可。
严金昌，当年按下红手印的18位大包干带头人之一。
严金昌(安徽省凤阳县小岗村 大包干带头人)：小岗村(多年来)是不断地从上面派下工作组，或者是蹲点干部来。
记者：后来是因为什么原因这些挂职干部离开了呢？
严金昌：它都有年限的。它到期不走吗？或者一年或者半年，他到期不走吗？
记者：那时候村民没有挽留吗？
严金昌：谁能挽留他，不给群众干事，谁能挽留他，你在这儿也这样，你不在这儿也这回事，你不是为了小岗发展，你不能帮群众办事，所以群众就不挽留他了，他跟群众没有产生一定感情。
解说：初到小岗村，虽然走到哪里都面对着村民的质疑，可沈浩还是挨家挨户地走访了小岗村所有的村民。特别是对小岗村当年按下红手印的18位大包干带头人，沈浩都给予了格外的尊重。严宏昌，当年的大包干带头人之一。
严宏昌(安徽省凤阳县小岗村 大包干带头人)：上面的干部或者地方干部也很多，有的走在友谊大道上，跟我们这些老百姓走路见面，他不买账，他也不理你。那沈浩就不同，离多远就招呼，老严，你吃饭了？老关还是哪个，这个真是不一样，所以老早人家热热情情跟你打招呼，这样时间一长了，离多远你看到沈浩在哪儿，你也得跟他打招呼，所以这样无形中就走到一块来了。
严金昌：不管大人小孩、老头、老妈妈，男的女的他都拉上呱，都能拉上家常，谈到小岗的发展，家里有什么事，今天打算干哪些事情？越拉越熟、越拉越好，所以说从心眼里，就对他有好的感觉。
解说：几个月走下来，沈浩凉了的心又逐渐热了起来。由于小岗村始终都是各媒体关注的焦点，所以沈浩在生前也留下了一些影像资料。在一次接受记者采访时，沈浩表达了自己当时的心境。
沈浩：由于小岗村多年以来都是下派的干部，到小岗村来工作，一批又一批。所以(村民)对我产生一个怀疑，也是很正常的，当然从这个怀疑当中也透露着我们小岗村人，他渴望发展的那种愿望，也对我是一种，我认为也是一种期盼。
解说：沈浩上任不久，恰好凤阳县为了刺激地方经济、发展旅游，希望在小岗村建一个大包干纪念馆。得知这个消息，沈浩立即就召开了全体村民会议。
沈浩：那就是强烈地不愿意，说你也不要建，即便建了，也有可能就是说，第一，你可能是干不成，第二即便建成了，也发挥不了作用，可能让少数村民又占有了。
解说：本是一件宣传小岗、带动小岗经济发展的好事，可是却遭到了绝大多数小岗村民的反对，这一点，让沈浩始料未及。原来，小岗村也曾经发展过一些集体经济，可是都没有干成，而集体财产却被少数人所占有，至今没有归还。建设大包干纪念馆，村民们担心也会重蹈覆辙。
记者：这些东西怎么会被私人占据呢？
严金昌：你看，以前的干部不就这样吗？什么公家私人的，是我的，我搞到手里就是我的，所以说小岗干不好的原因，不就在这儿吗？
记者：但这些人在村里一定有自己的影响力。
严金昌：对，是大包干带头人。
解说：上任伊始，就要触及小岗村多年以来一直无法解决的矛盾，而且事件的当事人还是在全村都有一定影响、甚至在全国都小有名气的大包干带头人，这对于任何一个初来乍到的选派干部来说，无疑都是一次冒险。
夏树，《农民日报》驻安徽记者站站长，6年中始终在关注着沈浩和小岗村。
夏树：他说也有人跟我讲。说小岗村的情况比较复杂，你去要超脱一点，跑跑项目就行了。
记者：你指的超脱是什么？
夏树：不要介入更多的矛盾，不要介入更多的具体的事物，他当时可能会有这样的想法，他来了以后，他这种内心就发生了变化，我要扑下身子帮老百姓干点事。
沈浩：小岗村过去遗留的问题也很多，矛盾也很大，所以我来了以后，提出对于过去的问题和矛盾，我们暂时先放一放，主要是两个字：发展。我们在发展中来解决矛盾，发展中来淡化矛盾，但是在发展的过程当中，就遇到矛盾也不回避。
解说：一场很长时间都难以化解的矛盾，其背后往往会有复杂的原因。沈浩为此进行了多方走访，发现强占集体财产的当事人，他们的宅基地也曾被集体征用而始终没有得到安置和补偿，这也成为他们强占集体财产的导火索。经过多方劝说以及必要的司法途径，被强占的集体财产终于被收回。
记者：但是外人看来，沈浩的这种做法得罪了你们这些老带头人。
严宏昌：我们认为没有沈浩，我们这个问题还解决不掉，为什么前几任书记来都不能解决，我们没有要求什么，我们始终也就是要求，给我们划地方，小孩大了，小孩要住房，那眼看小孩都要带媳妇了，小孩连个盖房的地方都没有，解决不掉，这不愁人吗？那唯独沈浩来办到了，那你还有什么话说呢？你能不感激人家吗？
赵家龙：对这些村民敏感的问题，有良知的基层干部，有正义感的基层干部，他应该去直面面对，否则的话，你在那里只能说熬三年时间，沈浩突破了这道坎。
解说：既收回了集体财产，维护了正义，又化解了累积多年的矛盾，沈浩的做法得到了村民的认可。在村民的支持下，不到一年的时间，大包干纪念馆就建成并投入了使用。
解说：改革开放20多年，小岗村的集体经济始终没有得到发展。没有钱，就谈不上基础设施建设，而基础设施落后又会制约经济发展。所以多年来，小岗村甚至连一条像样的可以连接交通主干道的村级公路都没有。
记者：他来的时候这条路是什么状况？
严金昌：是泥巴路。
记者：那群众的这个意愿在过去为什么没有实现？
严金昌：过去没有人问，所以说沈浩，只要你群众有什么意愿以后，他就是想点子，到处筹钱。
解说：好不容易从有关部门争取来50万元资金，可是项目招标启动后，最少的工程报价也需要58万元，所以，一定要把有限的资金用在刀刃上。想了很多的办法，最后沈浩提出，能不能由村民自己来出工出力修好这条路。
关友江，18位大包干带头人之一，也是小岗村村委会副主任。
关永江(安徽省凤阳县小岗村 大包干带头人)：我说农民他不懂，测量他不行，技术上他不懂，他说那个很容易，我请技术员，我请机械来，那我们农民只是在里边铺渣子，最后他一直坚持，有多少个人来招标，他都没同意，连烟送到他车里，他都给甩出去，我不招标，我小岗村人就能干。
记者：村民们乐意吗？
严金昌：对，村民干。我们叫肥水没流外人田，这些钱沈浩给我们争取来了，我们干还要落到我们村里头。
解说：包括上级领导都对沈浩不进行招投标的做法提出了质疑，沈浩顶住压力，仍然坚持由村民自己修路。可是就在动员大会的当天，一件意外的事情却给沈浩很大触动。“经过两委研究决定，动工修路前请报名参战的人吃一顿饭。上午10：00召开动员会议吗，与会人员不到40人，但到吃饭时就不像话了，一下去了70多人，有老有小，还有妇女和孩子，大家都拉着架子站着，手拿一双筷子等着吃，没有人主动帮忙……这怎能不令人为能否铺好路而担心呢？”有了这第一天的意外，沈浩几乎把全部精力都放在了建设工地上。
关永江：我记得开始那天开始，是下午开始的，他在那一直干到我们结束，不过这个人虽然是那样了，他还想省钱。怎么想省钱呢？最后水泥掉到模子外面，洒下去了，从车里倒，(水泥)洒到外面去了，他在后面不吱声不吱气的，马上就用手往槽里搁。
严金昌：他除了去开会，有其它事，只要一到家，马上就到工地上，所以他一天到晚，跟群众干在一起，手都磨得都有泡，就是照干，农民一看沈书记都来干了，人不就是这样吗？书记都来干了，我们能不加油干吗？
解说：为了节省有限的资金，沈浩带领着小岗村村民，几乎天天挑灯夜战，付出了无数的艰辛和努力。不到两个月的时间，小岗村的村级公路就建成通车了。
严金昌：路通那天开的是庆功大会，放炮。放炮、开会，在我们小岗村来讲，这也算个大事。
记者：这条路修通之后，村民们对沈浩的印象呢？
严金昌：认为沈浩能干事。
解说：路修通了，可是还有一件大事让沈浩始终难以放下，那就是小岗村村民的住房问题。说起住房，小岗人都会谈起沈浩和徐庆山一家的事，可是徐庆山一家如今在外地打工，我们只能听村民来讲述当时的故事。
记者：为什么要改造住房？
严金昌：第一个住得比较散碎，第二个呢，还有一些困难户盖不起房子，老是住在一些破草房子里。
记者：2004年了，还住在破草房子里？
严金昌：2005年。
记者：2005年还住在破草房子里？
严金昌：对，像徐庆山他家。
记者：破到什么程度呢？
严金昌：反正像下雨，外头不下，家里还下，沈浩有一天下大雨，沈浩亲自跑到他家，叫他搬家的，怕他给砸死了。
关永江：他打着伞就跑去了，最后到下面去，到他家很远的，几百米，鞋都拔掉了，那稀泥多沉，鞋都拔掉了，就那样赤着脚跑到他家去，动员他，你跟我走，不走这房子就要倒掉了，东西损失掉了无所谓，人砸死了不得了。