他已经打好了遗言的腹稿

　　赵卫星并不知道这究竟是凌晨2时还是下午2时。他只记得自己醒来看时间，发现手表早就停了。此时，他们已经在这片黑暗中生活了半个月。

　　一气之下，他把手表扔在旁边，“反正戴着也是累赘”。为了减少身体损耗，三人几乎天天躺在地上，也不怎么说话，各自想着心事。

　　活着出去还是死在里面？这是三个人思量最多的问题。“有时候想烦了就说，老天要留就留了，不留也没办法！”

　　只是这一天，王圈杰突然对赵卫星说：“卫星哥，我对不起我姐！”这个36岁的汉子始终觉得，是自己把姐夫拖入这场悲剧。他又想到家中的老父，病得只剩下一把骨头。如果这次自己和姐夫同时遭遇不测，“这个家也就彻底垮了”。

　　一想到这里，他忍不住抱着姐夫哭了。他的呜咽声夹杂在周围的流水声中，并不清晰。赵卫星只是感到，自己右胳膊的袖口湿润了。

　　这个自称多愁善感的男人也忍不住放声大哭。他想起挂在巷道口石壁上的两块黑板，平时上面总是用白色粉笔记录着瓦斯标准等安全知识。为了节约用电，他打开了矿灯的副灯，在昏黄的灯光下摸索着。

　　“你在找啥？”王圈杰对姐夫突然的举动很是不解。

　　“粉笔！”赵卫星回答得很干脆。半个月以来，他已经打好了遗言的腹稿，只是苦于没有笔和纸，无法记录下来。

　　他想最后交代的事情，“一是家里的手扶拖拉机，有个刹车档我给取消了。但我弟弟还不知道。如果他日后开车，一旦出事的话我们家就完了。还有我媳妇，我们俩1994年结婚后很少吵架。我就想对媳妇说，不管以后发生什么事情，我都管不到了。你只要把儿子照顾好就行了，我也满意了。我想着她一个女人家，也没有工作，这可怎么办呢？如果再遇到一个好人，想嫁就嫁了吧！”

　　而王矿伟想的则是另一层意思：“如果找到粉笔，可以在上面记录下我们待了多少天。免得让人觉得咱们当时就死了，白白等了这么多天，太冤枉了。”

　　不过，这两个人的计划都被王圈杰的一句话打断了：“找啥粉笔啊，咱们马上就能出去了！”

　　话虽这样说，其实王圈杰自己也不知道，究竟什么时候能够获救。但他总以一副领导的气派说：“熬一天算一天，只要保住命就行。”

　　在挨过了四五天的饥饿后，他突然发现自己不觉得饿了。

　　只是在梦里，他会梦到侄子过生日，请了一大桌饭菜。他吃得特别饱，甚至还打起了嗝。另一个梦中，他在麦地里看到了老同学，对方正在抽水浇地。“天啊，到处是水！”他捧着水泵大喝起来，“水是温热的，而且带着甜甜的味道。”

　　梦醒后，他把这些故事告诉其他两人，惹得他们直流口水。大伙儿开始幻想出去后的美好生活。

　　王矿伟想到了二姐的手擀面条，“哎呀，你是不知道，那简直是一绝！我上去要先吃一顿不中！”他又提到汝阳县城最有名的一家凉皮店，“可好吃了”！他甚至计划着，离这个矿不远就是一条大河，出去以后要先跳到河里，把水喝个够。

　　而赵卫星觉得，只要能出去，就算天天让他吃玉米面疙瘩也愿意。

　　由于严重脱水，他们咽下唾沫都觉得困难了。有一次王矿伟舔舔嘴唇，发现干裂得厉害，他用手轻轻一揭，竟然脱掉了三层干皮。

　　半个月之后，原本清凉干净的水越来越少了。他们曾经尝过瀑布的水，发现又苦又涩。不得已，王圈杰拿出井下作业的一块塑料布，铺垫在原先流水的地方，制作成一个漏勺，最后流到酱油瓶里。每天，三个人分一寸高的水。赵卫星偷偷用矿灯照过，发现水色发红，“喝到嘴里还有沉积物”。

　　王矿伟忍不住想到了“死”。因为忌讳，他很少提及这个字。偶尔，这个胆小的男人也会说出“井下死一两个人很正常”的话。他忘不了自己在一次冒顶事故后下井，当时一具尸体还没有运出来。空气中弥漫着血腥味和肉被烧焦后散发出的浓重的味道，一顶安全帽静静地躺在地上。

　　“婷该咋办？”他想。“婷”是他对老婆的昵称。虽然从小学起两人就是同桌，可他还从来没有说过一句“我爱你”。“如果有机会，我上去一定对她说这句话，哦，不对，这还不够，我要说爱你一万年。”

　　三个人的妻子，此时正在离矿上20里外的宾馆里等着丈夫的音讯。她们在事故发生后第四天便赶到了晴隆县，“几乎是去一趟(矿上)哭一趟”。

　　“(他)无声地哭了，但却没有泪水”

　　她们井下的亲人身体越来越虚弱。

　　已经28天了。

　　这是赵卫星自己估算的时间，睡一觉，他就算一天。他突然发现自己什么都想不起来了，喘口气也费力，说话声音越来越低。在王矿伟的印象中，他后来除了上厕所，几乎就没有起来过。

　　“着急？我们连着急的力气都没有了！”王矿伟说。

　　“圈，你说是不是因为本命年才这么倒霉？”赵卫星有气无力地问，“老天真要我这条命，也是没办法的事儿。”

　　王圈杰也有同感。“我今年的运气太低了！”他低低诅咒着。

　　为了节约用电，他们很少开矿灯，见不到彼此瘦削的模样。每个人都瘦下超过20斤。王圈杰瘦了34斤，这个原本就大眼睛的人眼窝更加深陷了。这副模样导致不少记者难以辨认出他和王矿伟。“看上去差不多，都是眼睛特别大，瘦得只剩下一把骨头。”一位洛阳电视台的记者说。他录制完节目后，回去竟然发现无法分辨两人，不得已半夜打电话来确认。

　　这时井外的人也差不多陷入了绝望。起初涌满了记者的晴隆县，已经很少再见到记者的踪影。一位记者说，他们早已撤离了现场，只是隔两天打个电话，询问最新进展。“能有什么进展呢？”他私下想，“只能是多挖出来些尸体吧。”

　　家属们也开始放弃了。尤其在6月25日发现首具遗体后。据说，被发现的时候，尸体已经面目模糊，根本没有任何家属能够辨认得出来。赵卫星的弟弟开始寻思，这么久了哥哥即使被挖出来，还能认得出来么？王矿伟的家人开始安排后事，为他寻找墓地。

　　看上去，这场与死神之间的拉锯战，马上就要输了。

　　不过，这次矿难的指挥长陈晴表示，政府始终没有放弃。8月2日，他告诉记者：“我们始终觉得那个地方，会有生还的可能。”他说，救援队始终把挖掘的重点放在海拔684.3米到691米的斜坡。根据地形图，那里最有可能出现奇迹。

　　7月8日这天，天气放晴。60人先头部队本来已经挖掘到了跟前，但是暴雨又堵塞了巷道，他们不得不等待抽水、清淤，3天后，才又重新开挖。“井下温度已经将近50摄氏度，我们的胶靴都发烫，因为煤都是烫手的。”一个救援人员说。

　　这时，王矿伟首先听到了声音。“嗒！嗒！嗒！”不过经历了太多的失望后，他怀疑自己可能是幻听了。然后是王圈杰，“我好像听到了动静！”“我咋没听到？”躺在最外面的赵卫星说。“有，我也听见了！”王矿伟也兴奋起来。

　　原本最为虚弱的赵卫星感觉自己一下有了力气，他穿上胶鞋走到巷道口，打开自己矿灯的主灯，先是发现了一道光束，紧接着是无数道。

　　“兄弟，咱能活了！”他对身后的人喊道。

　　“有活的啦！”最先抵达的救援人员也冲着身后的弟兄们大喊。他们轮班在一块1吨多重的巨大煤块中挖掘了一天，挖出一条十二三米长的爬行通道。

　　“我一摸摸到了一个矿工的手，他的手特别细，我都不敢使劲拉，我说别慌，我们就是来救你们的！他们已经气虚得不行了，说是河南汝阳人。”一个名叫李兴维的救援人员回忆道。

　　另一个救援人员周维友拉住了王矿伟。他发现对方的五官皱在了一起，“无声地哭了，但却没有泪水，可能是因为脱水厉害，连眼泪都没有了。”

　　短短的爬行通道，赵卫星觉得“漫长无比”，他每一步都走得特别艰难，最后仰面躺在运煤的皮带上。一个名叫黄永辉的矿友扶起了他。“兄弟走快一点，我要喝水！”他声音微弱，说罢头就耷拉在黄的肩头。黄永辉回答了一声“好的！”便急速匍匐前进。

　　足足爬了120米，才来到可以直起身的地方，三名矿工被放上担架，终于获救了。

　　“我并没觉得自己是英雄”

　　从死神手里挣脱的三名矿工，被媒体称之为英雄。

　　过去，王圈杰见过最大的官不过是村支部书记。这次，这个普通农民不仅收到了河南省省长的慰问信，还有贵州省政府秘书长的接见。正是这位秘书长在获救后对他说，“真不容易啊，你们在下面待了25天”，他才知道自己算错了日子。

　　王矿伟还见到了倪萍。他说自己被困井下都“没有害怕过”，却在见到偶像那天紧张得直流汗，连心跳仪都显示他心跳急剧加快了。

　　有人在网上搜索，说25天生还的奇迹在世界上都属于罕见。据说，之前只有一个澳大利亚人在矿下待了17天。在庆功会上，有个老乡跑过来抱住王矿伟说：“咱河南人这下子可长脸了！”还有人用拳头做了个架势，假装锤着王圈杰的胸口：“你小子，能破吉尼斯纪录了！”

　　三位当事人却笑不出来。“我并没觉得自己是英雄，从来没有这样的想法，就是觉得逃了命出来，回家过生活。”赵卫星说。

　　王矿伟只想呆在家人身边，挣的钱够养家糊口就行了。就在前几天，他计划着给老婆买个金戒指。这对夫妇似乎有了种重新恋爱的感觉。已经生了两个儿子的妻子悄悄说：“我现在珍惜和他在一起的一分一秒，我们常常拉着手出门，这让村里不少人笑话，可这有什么？我不在乎！”

　　8月3日这天下午，三人不约而同地坐在村头的马路旁，和乡亲们若无其事地开着玩笑，却只字不提在井下经历的那段黑暗。

　　“我们从不在一起说这个事儿，过去就是历史了，就让它过去吧！”赵卫星说。

　　包括这三人在内，这次事故，总共16位矿工受困。截至8月3日发稿时，陈晴告诉记者，又发现了7具遇难矿工的遗骸。算上之前挖出的两具遗骸，目前还有4位矿工下落不明。陈晴说，“生还的可能性非常小”。

　　赵卫星们并不认识这些已经遇难或下落不明的矿友，只知道这些人和他们一样，都是30多岁的青壮年劳力，“上有老、下有小”，是家中的顶梁柱。除了家中的几亩地，他们既没有生活保障，也不知道自己是否上了劳动保险。

　　“幸运？”赵卫星显然对这种说法很不满，“我们只是侥幸罢了！”

　　获救之后，参与救助的河南煤业化工集团表示愿意招聘他们为正式员工。这家注册资本达122亿元的国有企业，位居中国煤炭工业企业的前三强。据说，如今连大学生都很难进去，更别提没有任何文凭的农民了。

　　但这三个人的第一反应竟然是拒绝。“带个煤字，我可不想去！”“都逃了一命了，还要下去？”“我一辈子也不再下井了。”在对方反复强调不会安排他们下井挖煤之后，他们才接受了这份工作。

　　在经历了漫长的等待和黑暗后，他们终于重见光明。王圈杰始终记得，刚刚被背出矿井的那天，尽管蒙着眼睛，他还是悄悄透过那块黑布，好好地把外面的世界瞅了个够。

　　“有蓝天，还有绿叶，以及曾经居住的宿舍楼。”他忍不住摸着左胸说，“阳光打在我这儿，甭提多美了！”