地：重建生活之路

　　在成都参与影像培训的时候，鄢玉彬与比他岁数大一倍的赵天友住在一个房间。提起老赵的作品，鄢玉彬常开玩笑说，他拍的是“一部反映如何修路的教学片”。

　　在长达37分钟的纪录片中，基本上都是修路的场景：铲车推开泥沙覆盖的路面，用雷管、火药炸开挡在道中的岩石，村民们再把炸碎的石头一块块搬到路边……

　　“事实就是这个样子的。”面对《四川日报》记者“有点枯燥”的评价，赵天友很不高兴，“生活中哪有那么多精彩的故事？你们这些记者总是在人家开工、竣工的时候一拥而来，然后一哄而散。那中间的过程呢，有多艰难，多枯燥，你们晓得不？”

　　倔强的赵天友后来干脆在片头加上字幕：“此片仅献给天池村人民。”

　　他一连用23个镜头来拍摄山路的11道弯。这些大同小异的场景一个接一个出现，在外人眼里，有点莫名其妙。只有他和老乡们能数出来：陡弯子、垮弯子、水井弯、柏树弯……

　　11个弯合起来，就是一条修好的路。

　　对安县高川乡天池村的村民们来说，这条7.2公里长的山路有着不同寻常的意义。

　　“5·12”大地震后的第5天，天池村村民被要求撤离自己的家园。在板房里，“吃着国家的粮食”，大伙心里都挺难受的。赵天友说：“板房不是我们的家。”

　　5天后，10多个村民避开了层层哨卡，偷着走小路翻山回到了家。

　　第一次回到家，人们高兴地大吼：“我们又回来啦！又回来啦！”回家一看，心都酸了。情况比走的时候还糟，连日的大雨把倒塌的房子泡在水里，地上都长出了青苔。

　　“要回来住，首先要把路修通，没路，就一天没命。”村民们很快达成共识。

　　6月5日，最先回村的9个人开始修路，村干部李远顺也把自己的铲车开出来。

　　开始还挺顺利，等挖到“长弯子”，由于地质结构很疏松，只铲了20米的路面出来，山体就滑坡了，上千方山石轰隆一声就下来了。

　　好在有几个人看安全，看见上面细沙在走，草在动，就马上打招呼“快退快退”。铲车司机退了20多米才躲过了塌方。司机接着又铲，还没铲到一半，一阵烟雾滚滚，又有山石哗啦啦地垮下来。

　　由于身兼安全员的重任，赵天友并没顾得上拍这些惊险的镜头。

　　一位指导老师评价说，刚开始看老赵的片子，只看见素材的堆积，没有冲突变化。但静下心来，仔细听那些“机器的轰鸣和敲石头的声音”，你会听出，人们为了自己的生活在做自己的努力。过程很愉快，没有那些“哼哼唧唧”的东西。

　　赵天友最爱拍的是大家在一起干活时说的“怪话”。

　　镜头里，李远顺跟张富华是一对搭档。李远顺先给张富华肩上压一块石头：“你怕什么，你把你那个五爪子叉起，就下去啦。”“五爪子叉起”，说的是马或牛，在陡坡上走得稳。

　　搬第二块石头，张富华嫌石头大。李远顺说：“这个屁有啥子嘛？我给你摘一张牛蒡子叶子放你肩膀上，轻轻地就驼下去了。”这次又骂他是牛。

　　在老赵眼中，再没有比修路更重要的事情了。

　　在没有路的日子里，整个天池村的人就像生活在原始社会，山里的木头竹子运不出去，油盐酱醋、农药种子都要从下面很远的集市往回背。村里有句谚语“出门赶集，一天到黑”。

　　上世纪90年代初，还没有一条通往山下的大路。看到这个村这么穷，乡政府的人找到当时的民办教师赵天友，鼓动他做村里的文书。修路是当时的第一件大事，作为文书要掌管安全、设计方案和预算。村里开始修这条路的时候启动资金只有700元。

　　赵天友的人生轨迹就因为这条路改变。实际上，做了12年村小学老师，赵天友所带的毕业班每年都是全乡第一，但最终他还是离开教师队伍，就为了修这条路。

　　如今，拉着任何一个上点岁数的村民，都能说说当年修路的情景：全村的男女老少把自家做的咸菜，倒在饭里，一人一个盒子带上山。中午就在山上搞一点柴火，热一下。那时候修路也不算钱，也不记工分。

　　“那个时候积极性多好，没有人说我今天没有时间什么的，没有人这样说。”村民胡清安说。

　　修路从1991年初开始，那时候没有机械，男的用钢钎、铁锤打炮眼，凑钱买雷管炸药。妇女和老人就用背篼、撮箕背泥土、石头，在路沿上砌石墙。

　　直到1995年11月，通往山下大公路的这条路才修通，前后用了近5年时间。

　　妇女主任李远玉至今还记得，修通那天，6个村干部站在一辆大卡车上，在村子和乡政府之间连开了三个来回。

　　相比之下，重建一条路要比当年开路容易些。眼看路快修好，赵天友跟村长开玩笑说，要杀一头猪，开庆祝大会。

　　2008年10月3日，路通那天，山下板房里的村民等在路边。等到晚上7时多，路才修通，只是庆祝大会没开成，因为路通之后，他们的第一个念头是去乡政府，把帐篷领回来。

　　那晚，参加修路的10来个人开了一辆卡车，领回了那100顶帐篷。回家都晚上11时了，晚饭都还没吃。

　　在高川乡的几个村中，天池村的海拔最高，路却是最先修通的。过年时，全村的人都从板房搬了回来，除夕夜还搞起了篝火晚会。

　　据说，当时别的村住在板房里的人都在骂：“那些龟儿子、瓜娃子，受这些罪回去，干嘛不等国家修房子？”

　　路修好的时候，老赵的片子也杀青了。剪辑的时候他问妻子：“拍了这么多，命个什么名字啊？”

　　他考虑过，“重建之路，生活之路，生命之路”，最后决定就叫《路》。

　　纪录片指导老师发现，随着路在修，人也在变。去年7月份时赵天友还有些忧郁，几个月后，虽然黑了点儿，却“满脸红光”。用他自己的说，这是地震后重建心灵之路。

　　《路》的最后一个镜头，是赵天友站在原地转圈拍摄的，他的镜头摇过身后的路、前方的路，经过自己的家。镜头缓慢地摇过，就像用目光一寸寸抚摸自家的白瓦红窗。

　　结尾配上了赵天友略带川音的普通话，像小学语文老师在给学生们念作文：

　　“路，修好了，我们正在建设自己的新家。家乡的一切依然是那么的熟悉，那么的亲切。地震将我们的生活拉到了原点，但我们没有放弃，没有退缩。我们会坚定地走下去，未来的路还很长很长……”

　　人：商议重建的50多场会

　　相比之下，位于彭州市小鱼洞镇的中坝村条件好得多，既不需要与天灾斗，也不用与山地抗衡。因此45岁的村民肖永发镜头里没有苦难，满满当当地装的都是人。

　　这里的房屋损失严重，但人员伤亡不大，沾了新农村建设试点工程的光，大部分村民很快就能住进四层单元楼，还有一些能住类似别墅的二层小楼。但是，从“谁出钱建房”到“小楼能否配马桶和猪圈”，中坝村已经开了50多场会。

　　2008年9月6日，中坝村召开关于灾后重建的第一次会，是讨论重建农房的方式。

　　在肖永发的镜头里，简陋的帐篷里围满了村民，烟雾缭绕，村长任天华一手叉腰，一手挥摆，准备发言。肖永发无意中用了仰拍，把村长弄得愈发像个发表演说的领袖。

　　“摆在我们面前有一条路，就是回归到原始社会，我们一起倒退30年，或者我们4大队再倒退50年。”任天华欲擒故纵，“已经不能住岩窝了，难道住草房？”

　　在讨论农房重建的方式之前，任天华说：“首先要我取得你们的民主。但是民主必须要有个集中。如果光要你们的民主不要我们的集中，那就办不了。光要我们的集中，不要你们的民主，那我们就垄断了，也办不了。”

　　民主集中之后，劫后余生的村民们认为，由国家出钱、自己上交宅基地的“统规统建”方式最好，本次会议没有异议，一致通过。

　　但问题很快出现了。有村民对着肖永发的镜头说出了内心的顾虑：原本分散的村民集中到一个小区，三四层楼高的房子，将来生产工具怎么放？玉米怎么储存？粪桶总不能放在楼上吧？按照规划，村里将把猪圈集中修建在一处，以方便治污。“猪圈离家那么远，到时候喂一下猪该多不方便啊。”

　　肖永发把这些镜头放给村长看。于是，第二次开会，村长任天华又开始了他的演说：“100个人就有100颗不同的心。有100个脑袋，就有100个想法。”他晃着手指头说，“达到每个人满意，办不到。肯定要损失一定的利益，但要维护大多数人的利益。”

　　这次会议最终确定，除了在原方案之外，鼓励村民统规自建或原址自建。

　　然而，会场再一次炸了锅，有人觉得，两个方案差距太大，后一个方案自己要掏的钱太多。

　　我参加的已经是中坝村有关重建的第50次会，据说，住进新房之前还要开几次。

　　这次会上，任天华说的是灾后重建的经费报账。“谁吃掉10块钱，就是割了党中央的心，抓到就要重处，要判刑。如果你们发现我们村干部拿了10块钱，直接上告。”

　　一位村民提出总觉得新建房的质量不达标，“别的地方都是5根钢筋，我们组只有4根钢筋。水泥柱子也没打满。”

　　任天华摆了摆手，说：“我的房子也在重建，您去看看是不是4根钢筋？”

　　今年51岁的任天华已经当了20年村长。“我姓任，意思是说我任务很重。”他经常这样自我介绍，“算命的说我一生有很多爱，也有很多恨。地震前是爱大于恨，现在怕是已恨大于爱了。”

　　地震这一年，任天华把10年的工作都做了，每天只吃两顿饭，体重从148斤降到136斤。

　　任天华一见到我，就感叹说：“刚地震那几天，人人都是天使。大家能活下来，全家人能逃命就很高兴了，什么钱、粮、物资都不要了；等过了5月16日，开始要吃的，要物资；到6月，开始考虑有一定的钱用，有衣服穿；10月，开始要被子和棉衣；11月，开始考虑住房……”

　　在村长眼中，这些转变是人们从非常态回归到人之常情。现在每家都有房子住了，又想着要有钱花，有饭吃，有衣穿，要有生活出路，还想有钱能揣上，打打麻将牌。

　　聊天儿一个多小时，任天华接了10来个电话：某家灯不着了，要村长找人修；86岁的老太太绊倒了，村长也得去看看。

　　“你们不知道基层工作有多难。”他说。8年前自己收农业税，被6个妇女摁在地上，扒光了裤子，“可那也得收啊”。

　　开不完的会和永不满足的人群，这就是村里重建工作的现实图景。肖永发用镜头纪录了全程。

　　肖永发的妻子对丈夫的爱好很不以为然。地震前，肖永发借了数万元，新建了一幢二层的木屋准备开农家乐，不料水管刚通，地震就来了。最后只剩下几根柱子。

　　“你这样天天拍，图什么？”我问他。

　　这位退伍军人想了想，说：“地震把我前40年的积累毁得一干二净，连个碗都没留下。我想为我的后40年留下些有价值的东西……”

　　来到灾区之前，我就听说，如今这里没有故事，只有生活。

　　但亲历了村民自己拍摄的现场之后，我发现，任何故事都没有生活本身来得精彩。天灾重重的村庄，心灵之路的重建，人与人之间永不中断的赞成、反对……

　　是的，没有故事，我只看见他们，认认真真地活着。

　　一位记者给赵天友发短信，祝他生日快乐。不一会儿就收到了回复：“活着快乐！”