何先通看着过去的照片，讲述悲痛的往事。

　　“不可能不痛苦，但痛苦埋在心里没用，也没人能帮我。”何先通感觉时间长了，痛苦能轻点，但不会平静。

　　他甚至担心，如果不将过去说出来，会遭到已故亲人埋怨，“面对游客误解，不能一点作为都没。”

　　从那以后，只要不忙，见到游客在照片前讨论，他就上去讲解。

　　再后来，记忆成了可以出售的商品。

　　有一次，游客问何先通，有没有多余照片可卖，他说没有。

　　不断有游客提出这个要求后，他给儿子何元凯打电话，问能不能多做几张。

　　22岁的何元凯就读成都西华大学，第一张照片在花店挂出后，经常有村里熟人让他将照片做好带回去。

　　接到父亲电话后，何元凯今年1月带回了第一批照片，何先通以每张10元的价格对外出售。

　　照片的上半部分是地震前的东河口，下半部分是地震后的东河口。

　　买的人不多，何先通有个愿望：希望游客到了废墟，看了照片后能珍惜现在的生活，回去后忘掉恩怨，化解矛盾。

　　不敬的游园人

　　遗址公园最高处是墓园，墓园里有座纪念台，用地震时从山上滚下岩石修成。

　　大理石墓碑上刻有4697个姓名，都是地震中遇难的青川人。

　　何先通寻找每个熟人的名字，他指出，“杨永会”应该是“杨元会”，“蒲江全”应该是“蒲汇全”，经核实后，这些名字都得到更正。

　　他说，纪念台的一切都与自己有关，他最恨活着的游客在墓园里嘻嘻哈哈。

　　“那是你开心的地方吗？”这句话，他在心里说过很多次。

　　他也没法制止别人在那里开心，他觉得别人会反问他：“你伤心，难道游客也要跟着伤心吗？”

　　但有一次他忍无可忍。

　　一个男的在纪念台小便，“我发火了。”何先通指着男的问“你在干什么，那是你解小便的地方吗？”

　　男的装作没听见，走出墓园上车走了。

　　怒气未消，何先通用手机拍下车牌号码，电话打到公园入口处的保安点反映此事。

　　站在高处，何先通看到保安拦下车辆进行了询问。

　　回话说那人原来当过乡镇的负责人，现在是老板，地震中捐了300万，不能得罪。

　　“我无话可说。”他将照片从手机中删除。

　　亡妻痛

　　“望着你我心里难受无语泪流，你的温柔我不再奢求，往事历历不堪回首，月缺难圆梦醉西楼”。

　　清明节的上午，站在墓园的每个角落，都能听见这首被反复播放的《梦醉西楼》，花房里挂着妻子张发英生前的照片。

　　地震后何先通偶然听到了这首歌，听一次，喜欢上了歌曲的旋律和歌词，让儿子下载了。

　　“我喜欢，估计她也喜欢。”想妻子时，何先通就烧纸烧香，和妻子一起听这首《梦醉西楼》，每次都要放上几遍。

　　介绍这首歌时，一个女游客进入他的视野，穿着红衣、身体微胖。身高、走路姿势都像亡妻。

　　他叫住内侄：“那个女的像不像你姑姑？”

　　他说，看到像妻子的女子，都会勾起他对亡妻的思念。

　　他们20岁时经人介绍认识，他嫌张发英是个文盲，在父亲的逼迫下两人结婚，1987年儿子出生后，感情加深。

　　妻子很尊重他，从来没叫过何先通的名字，一直叫“飞儿(儿子小名)他爸”。

　　他在外跑，她就一个人在家养猪、卖面条，一年能赚一万多。

　　何先通最喜欢吃米浇汤，用浸泡后碾碎的大米和酸菜做成。他以前不论从哪里回家，吃的第一顿饭必有米浇汤。

　　地震后，他在东河口的帐篷里吃第一顿饭时哭了，因为味道变了、吃饭的地点变了，做饭的人也变了。

　　从小没做过家务，何先通现在一日三餐都要自己动手，4月6日，直到下午三点才吃上馒头，他说这是生活的常态。

　　啃馒头的时候，《梦醉西楼》的音乐再度响起，“说什么生生世世恩爱白头，我却抓不住你的手……” 

　　花房里守孝三年

　　对何先通来说，守着墓园，就是守着亲人。

　　去年腊月一到，他就想着怎么过年。

　　“不好过，但一定要过。”他决定在墓园和亲人们一起过。

　　大年三十，姐姐、弟弟、外甥女几家人都到墓园吃了团圆饭。

　　以前从来不放烟花、鞭炮，今年他放了，他要让下面的人也能感受到过年的气氛。

　　古有守孝三年的说法，何先通希望自己也能守孝三年。“如果不让我卖花，那另当别论。”

　　清明节那天，他5点半起床，首先是去堰塞湖提水浇花、擦拭墓碑、冲刷地面。

　　地震在东河口留下18个堰塞湖，最近的离墓园50米。他两手各提一桶，每桶20斤。

　　走了两趟，何先通脱去外套和毛衣，只穿一件秋衣，每天早上他都要来回跑10趟。

　　他这么做得到的回报是，去年11月12日摆放在纪念台周围的盆花依旧绽放，而公园其他景区的盆花早已枯萎。

　　清明节上午，何先通忙得顾不上喝水、吃饭，但不忘浇花。

　　曾有人问，为什么每次去都看到他在浇花。

　　他回答，绽放的鲜花、清洁的地面都是亲人的脸面。

　　清明节上午9：22，第一批游客向地震遇难者默哀时，何先通打开音响，哀乐在山谷间飘荡。

　　这是他每天的习惯。

　　愿下一代走出青川

　　何先通的一头乌发总是一丝不乱，那是啫哩水的效果。他说，旅游局要求卖花要保持整洁。

　　儿子何元凯说，爸爸好面子，现在一天要见很多人，不想有人觉得他地震后变得落魄，所以保持好的形象。

　　以前，爸爸爱笑、幽默，会随时开儿子玩笑，但也容易发火。

　　现在，爸爸不爱笑了，脾气也没那么急了，跟儿子说什么都心平气和。

　　二姐夫张金意觉得内弟以前爱交朋友，现在变得内向了。“也许因为更忙了。”

　　清明节傍晚，打扫过卫生，何先通还俯身看了一眼化纸池，重新点燃未烧尽的香和草纸，“不烧尽，一刮风到处都是”。

　　晚饭后，他骑着摩托赶到18公里外的凉水镇，那是他的取花点。每周取两次。清明节那几天每天都去。

　　花是儿子何元凯在成都批发的，送上成都到青川的客车，晚上8：30左右到达凉水镇，那里离东河口最近。

　　如果时间允许，何先通在等花的时间会再拉上几趟活，每月可挣几百元。

　　回到东河口，已是晚上10点，还要剪掉花根，用营养液掺进水中浸泡，11点上床睡觉。

　　离公园5公里的关庄镇，何先通有间板房，但一直没去睡过，他说来回要耽误时间。

　　花房后面的那顶帐篷，就是他现在的家。

　　村庄被埋，田地被毁。政府已安排一部分东河口人移民到成都邛崃。

　　何先通没去，他想好了，儿子毕业以后去哪里安家，他就跟到哪里，后半生的希望寄托在儿子身上。

　　他最大的心愿是儿子和侄子好好读书，走出青川。

　　他不愿下一代仍生活在地震带上触景生情。

　　你在天堂过得好吗

　　■ 写给她

　　妻子啊：

　　时间过得真快，马上就到一周年了，但是我的心里还是没有把你消失，不知道何年何月才能消失，我只想问候一下你在天堂过得好吗？

　　我只希望你过的很好，在你临走之前，我们有一个最大的愿望就是看我们的儿子安一个好家，但你只是看见儿子进了大学，没有看到儿子会安个什么样的家。但你放心吧，他在不久的将来，肯定会有好的一个家，在愿望中有个孙子，虽然没有奶奶带他，你放心吧，爷爷会带好他的。

　　我随时随地给你烧香烧钱，不知道你还够不够用，你尽管用吧，不要节约，当用的就用，当花的就花，祝你随时随地都会安息。

　　如果我将来会发生新的组合家庭的话，我会随时通知你，不管我走到哪里，安家在哪里，你永远是我的好妻子，永远会放在心里。

　　你的丈夫 先通

　　2009年4月6日

　　(更多《重生》专题报道见新京报网和新浪网)

　　□本报记者 钱昊平 四川青川报道  专题统筹/李素丽 宋喜燕 闾宏  新京报制图/林军明