新闻中心 > 国内新闻 > CCTV《面对面》专题 > 正文
记者:因为我上大学,我没考上英语系,后来我校内分配,我就分到了历史系。
/在那个年代,恐怕不利于我的这个目标的实现,但是我始终没有放弃这个追求,所以我特别想知道,就是你这么喜欢历史,当你大学毕业的时候,找工作,就这个喜欢历史的这个念头,会不会影响你找工作?
石悦:不会。
记者:那你的目标是什么?
石悦:没有什么具体目标。
记者:就是找一份工作就行?
石悦:对,我真跟你这么说,就是这样。
00:53:25
石悦:/我当时高考,考得真不好,/到最后,你总得找一份,尽量找一份好的工作对吧,
记者:什么叫好工作,我们有一个标准,就是既体面,又挣得多,又不用费劲。
石悦:对,这种工作,据说是没有。什么工作都费劲,但是就是说,于我而言,我觉得我还算不错吧,当时全国能考到,我是,/面试第三名,就进去了。
记者:那你学习还是挺棒的。
石悦:对,我这个人有点天赋。包括我高考,你为什么觉得奇怪呢,因为我有把握,我觉得我能考上,起码能上个大学,烂大学,好大学不说,起码是还能考上,我对我的天赋还比较有信心,就是,我觉得我还比较聪明,大多数事我不需要去看得多仔细,我就能看明白。我看一本书小说,一本二十万字的小说我只需要一个钟头。
石悦:/我有两个别人可能没有的能力。/第一我看过的东西,一般不会忘。
记者:过目不忘?
石悦:不能算过目不忘,但是我想记住的,都能记住,一遍就行,第二我看书看得特别快,但我都能看到。
记者:一目十行。
石悦:差不多,当然那个哲学类的,或者比较深奥的东西,那不行,要慢慢研究。
记者:你觉得这是你的过人之处?
石悦:对,这两点确实是,因为我试过,我跟人试过我看书,一本书他早上给我,我中午就还他了。
00:55:49
记者:在这个工作这件事上,你父亲起到什么作用了吗?
石悦:没起作用。
记者:他对你未来的定位,你们父子两个人说过没有?
石悦:都没有,我爸就跟我说,你找个好工作就行了,后来考上那部门了,考上去之后,我爸挺高兴的。他就说你高兴吗?我说考上就考上了呗。
解说:2000年,石悦同学成为了一名国家公务员。说到这里我们会发现石悦把自己的精神世界和现实世界分得很清楚,一方面他汲取各种知识经过深刻的思考建构起了自己智慧的头脑,但另一方面他又没有把这种研究当成职业,而是沿着现实的生活轨道继续平常的日子,不过他的精神旅途却从未中断过。
01:01:15
记者:当时你还跟同事住在一块,住宿舍?
石悦:对,有一个集体宿舍,大家觉得(我)不出来玩,我觉得我的世界也很简单,我就觉得我干吗出来玩呢,我觉得看看书挺好的,我又不给人惹麻烦。
记者:你当时上班有具体的工作吗?
石悦:有,那肯定要干完工作,回家才能这样。但是我有时候一想想,其实也很简单,说到底的话,无非就是一个你自己怎么选择,分配你的业余时间的问题。你不需要说是向谁解释,你一定要出去喝酒,吃饭,才行,其实在家看看书挺好,这只不过是我对于自己业余生活的一个选择。
记者:那你看书的时候,种类是不是还会偏向于史书?
石悦:对。为什么呢,历史这个东西,太深奥了。它都是最高层次的事,/我无论身处在多小的房间里,我只要翻开那本书,我就是在看大海,/它记述了无数人的一辈子,他们不断地挣扎想出头,想出名,有的是为了正义而奋斗,有的是为了失意而奋斗,这些人,无论他怎么折腾,最后只在这本书里,/你一页纸翻过去,就能翻过无数人的一辈子。我在看一本很伟大的东西啊。所以我坐在那个小的房间里,我不会觉得自己很孤独,只不过是大多数人不明白它的乐趣,在那本书里,我可以看到很多人的挣扎、犹豫、踌躇,在那种情况下,他所受到的压力,和他所付出的努力,还有他不肯放弃,不肯妥协的勇气,我每次坐在房间里,都能看到这些东西。
01:04:10
石悦:/这种乐趣,是很多人无法想像的,为了这种乐趣,这个世界上,大多数的娱乐你都可以忽略,很多人不理解,因为他并不知道,最有价值的东西,往往是最容易被人忽略的东西。当我翻开书,我就能看到很多人的命运,当然大多数人看不到,他们看到的只是故事,我看到的是命运,一个人死了就不会再活回来,一个人崩溃了,就不会再恢复,一个人失败他很难再爬起来,所有的一切,都只在一张纸上。但是你是能感受到的,我感受到了。
记者:那你什么时候开始有这种想法,把你感受到的东西,让别人知道,那就是说要写下来,什么时候开始的?
石悦:也是想了大致有半年多时间吧,我觉得看到一定程度,就像是往罐子填水,它总要漫出来的。
董倩串场:2006年3月10号,对于石悦来说这是个特别的日子,因为这一天,石悦公务员,成为了当年明月。他在自己的博客上用当年明月的网名,发表了《明朝那些事儿》的第一篇,《朱元璋卷》开始了,这些文章还有一个副标题,历史应该可以写得好看。而这里也有必要横向纵向地看一下前后的背景,2005年前后易中天在百家讲坛用通俗的方式品三国,紧接着各种通俗讲史的节目和书也大量出现了,我们似乎进入了一个通俗说史的时代。可是当年明月的目的却不仅如此。
3106
00:01:11
记者:为什么会在这一天?
石悦:/那天我好像听到一个声音跟我说,你应该写了。
记者:谁跟你说的?
石悦:我不知道,这个我不是玩玄的,我真觉得是一种那么一个声音在跟我说。
记者:不是自己对自己说吧?
石悦:不是,那个声音跟我说,你应该从现在开始,做一件事。这件事你怎么做呢,把你所知道的,所理解的,表达出来。
记者:那为什么偏偏是明史呢?
石悦:/这个朝代我很熟悉嘛,而且这个朝代有很多被人误解的地方。其实我很多看的人物,/我感觉跟别人很不一样,我能感到他内心的情绪。比方说我给你举个例子,像嘉靖年间的胡宗宪,大明王朝的一个主人公嘛,他最后死在监狱里,他是抗倭,抗倭名将,戚继光都是他的手下,一生经历都投入到抗倭中,最后因为政治斗争被抓进牢里,最后他死在牢里,自杀。死前留下两句诗句,宝剑埋深玉,忠魂绕白云。我每次看这两句诗我很感慨,我觉得他其实有很多事,他想说他说不出来,包括我也有很多话想说,/我觉得是时候,可以说一点我自己的想法,把我二十多年来,对于这个世界,对于人生的看法,表述出来,哪怕它很幼稚,哪怕它在很多人看来,可能是属于滑稽。但我觉得,我应该用一个东西来纪念一下我生活过的这二十多年。
记者:日记式的,是给自己的写的,还是给别人写的?
00:03:57
石悦:开始是给自己写的,慢慢的就变成给别人写的了。
记者:那你想写下来之后,跟别人分享什么呢?
石悦:/当然是希望别人了解。我希望得到共鸣和响应,因为一个人,在暗处唱歌,你固然会说,你很有艺术感觉,会很崇高,但是,要切记一点,沉默久了,就会爆发,爆发久了就会崩溃。一个人,在孤独的地方,自己表演,固然是可以的,但是你表演不了多久了。/他希望得到共鸣,他希望得到对的承认。
00:06:26
记者:我记得你说你初中读二十四史,就是希望炫耀,因为我会,我看得懂,你们看不懂。/我记得马未都他说过一句话,当时我采访他,我到现在印象很深,他说炫耀,有几种可以炫耀的东西,一个是财富,一个是知识,那你写这东西的时候,有没有一种炫耀知识的感觉?
石悦:有,还是有的,你想我不白读那么多年书了吗,你说我要有这么多知识,或者我懂得这么多东西,我还要说出来啊,那肯定还是有炫耀吧。
记者:你看你第一篇文章的题目,叫做《明朝那些事儿》,历史应该可以写得很好看,/为什么要加上这个?
石悦:因为我觉得很多人都总觉得历史特枯燥,包括你嘛。
00:14:45
石悦:我看历史,我感触很深,为什么我说我写历史,可以卖到几百万册,可能除了二月河的书之外,我想没有人打破这个纪录,是因为我觉得我理解它。/其实你知道我为什么要写这本书吗,是为了表达我对历史的看法。这是我真正想说的,你觉得我写的书很幽默,告诉你,其实很残酷,/明史料上留下那些人,都是276年明朝历史中的精英,但他们留下的也只有一篇传记,或者一句话。这个人就消失了,一个人你的儿子会记得你的名字,你的孙子也会记得,但你孙子的儿子是肯定不记得的。就像你应该想不起你曾祖父的名字。这是很残酷的,/这就是为什么古人那么想扬名立腕,你知道吗,他们比我们想得可明白了,比我们想得太清楚了,他们知道那么多人都消失了,没有任何痕迹,留不下来。几百年后的人,再看今天,不会知道有你这样一个人的。所以我知道历史的残酷性,也知道历史它为什么会那么恢弘,那么伟大。/我为什么要用这种方式去写历史,因为这样写历史才有人看,我很坦率地说,历史这个东西,你不是北大历史系毕业的嘛,对吧,据说你也不喜欢历史。因为历史本来就不讨人喜欢,我告诉你为什么,历史没有大团圆结局。
00:17:15
石悦:所以我用的手法,会让人觉得,看历史很轻松。
00:09:02
记者:所以你定标题的时候,/就是那些事儿?
石悦:对。
记者:这个也是反复思考?
石悦:没有思考啊,/就是一想就是这个。
00:19:13
记者:你的笔名,叫当年明月,为什么起这么一个名呢?
00:24:56
石悦:当是取了这样一个想法,有两句诗词我很喜欢,就是当时明月在,曾照彩云归,我觉得很有意思。
记者:比如说在网络上,这虚拟世界,你可以用当年明月,这样一个虚拟的名字,但是当他付诸于书的时候,文字,白纸黑字的时候,为什么不用本名?
石悦:我为什么要用本名?
记者:为什么不用呢?
石悦:我并不想扬名立腕,也不想光宗耀祖。
记者:你还是想躲藏在文字,和历史后头。
石悦:因为我觉得,那写的,它不是我,我一直觉得我是个代言人。
记者:你是觉得当年明月,并不是你石悦。
石悦:对,惊讶吗,不用惊讶,我就那么想的。我到现在还这么想,我到现在都觉得,就是个代言人,我就用这个代言人的名字,去说出一些我想说的话,或者说我现在觉得,是有人寄托在我脑袋里,让我说出来的。
解说:我们可以设想出这样一幅场景:白天,他是在国家机关上班的石悦,晚上,他回到家里,走进小小的书房,打开电脑,翻开书本,他成了在电脑前敲打明史的当年明月,历史画卷渐渐展开,夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。
00:19:13
记者:写了多长时间之后,就发现,有很多人愿意看了,甚至引起轰动了?
石悦:差不多也是一两个月吧。
记者:你每天都坚持写?
石悦:每天在写,包括我现在。
记者:每天写多久,几个小时?
石悦:每天写三四个钟头。
记者:三四个,那你怎么安排时间呢?下了班回来就写?
石悦:/有的时候是别人上班我上班,别人下班我加班。
00:22:00
记者:要是每天都坚持,挺艰难的。
石悦:很可怕的。
记者:有周六、周日吗?
石悦:我以前不休息,现在休息了。现在周一到周五写,但周六、周日也要找材料,为什么,因为这个历史史料,他毕竟是真实的,你固然也有一种好的方式表达,但是你要确保真实性。
记者:言之有据?
石悦:对,你绝对不能乱来,这是个问题。
记者:/每天上班八小时,回来以后写作三四个小时,那基本上,你除了上班就是写作,你跟外界几乎没有接触,是这样吗?
石悦:对,基本上,/我不抽烟,不喝酒,不泡吧。
记者:锻炼身体吗?
石悦:也很少,当然我现在要开始锻炼了,你看我都开始胖成这样了,你要是早一年找我,那时候我挺帅的,现在我只好对镜子说,你曾经是比较帅的。
解说:事实证明,虽然《明朝那些事儿》的写作风格嬉笑怒骂,用了很多时尚元素和流行语汇去描述历史,但其内容却绝不是所谓的戏说,为此,当年明月需要查找上千种史料,包括古本、笔记以及杂谈等等。我们读的轻松,可他写的却一点也不轻松。
(石悦工作画面)
8562
24:40
记者:你写作的时候,临时查这些东西?
石悦:我肯定我得继续查,时间、地点,对吧,包括人物的具体特点,那你得琢磨,/你要是说从史料上来翻特简单,/那就没有技术含量了,/我后来就明白这一件事儿,情节都不重要,人物最重要,就像那个《贫民窟的百万富翁》新片,还可以,还不错,为什么,它人物刻画得好,/我觉得人物比情节更重要。
32:11
石悦:/你觉得史料浩如烟海,但是更加浩如烟海的,不是史料,/是历史的看法,/所以我觉得读历史最多的是什么,这些书你是一定要读的,因为我不掌握史料你就不可能拥有历史的观点,但是一定要谨慎,读这么多书,最重要就是你要有一个正确的判断和看法。
3106
00:35:21
记者:/看你这一套书以后,给人一种感觉,有那种,就是嬉笑怒骂的感觉,甚至还有一种很有镜头感,电影感,有悬疑色彩,故意设置一些噱头,然后等着人家去揭秘,等等,你为什么要采取这种方式?