2004年,亚洲最大的高速公路互通枢纽落坐在平湖市与海盐县交界处,这座庞然大物将杭浦、乍嘉苏、杭州湾跨海大桥北岸连接线三条高速公路紧紧地连在一起。然而,当你的目光穿过那盘根错节的一根根匝道时,一栋旧式农舍赫然出现在这座互通枢纽的中央。这就是平湖市曹桥街道百寿村村民王来英和儿子任建明的家,他们蝸居在这里已有五个年头。
日前,记者走进了这户隐藏在高速路中的“原始部落”。记者由村里一位好心人的引领,来到跨海大桥北接线的东侧,开始了至今令我后怕的一次生命的翻越。考虑到该村民的安全,记者谢绝了他的继续陪同,独自前往。
跨过一张已经被撕裂的铁丝网,快速奔过两条双向六车道的高速公路和往上海方向的匝道,那呼啸而过的车辆让我不寒而栗;强压住内心的恐惧,继续翻越往杭州方向的匝道,前三百米后,又穿越高架匝道,迈过杂草丛生、凹凸不平的地面,再往里前行二百米后,隐约看见一户被条条匝道环绕着的一栋五间连排的小屋。据村民介绍,这条“长征路”是唯一能到达王来英家的途径。
刚走近小屋,四只凶猛的狗迎面扑来,“汪汪”叫个不停。
小屋的破旧程度难以想象。任建明不在家,在王来英的带领下,走进了满地都是鸡粪的厅堂,堂屋内除了几只鸡笼外,没有别的东西。屋顶破出了一个很大的窟窿,阳光直接射了进来,有数根木梁胡乱交叉在屋顶。
王来英面容憔悴。她说,每逢下雨,屋顶便漏水,母子俩只有穿着雨鞋才能在屋内行走。有一次,一根梁在没有任何征兆的情况下,突然从屋顶掉了下来,识正在忙碌的王来英吓得半死。这里与世隔绝,他们只能依靠院子内的那口井供水,井口边鸡粪遍地,有村民戏说他们喝的是鸡粪水。每到夜深人静时,车流不息的高速公路所产生的震动和汽车喇叭声,让王来英夜夜失眠。
任建明经常不在家,王来英靠养鸡鸭、卖鸡蛋为生。王来英说,最多的时候,她饲养了1000多只鸡,每天需要300公斤饲料。但是由于“山路十八弯”的阻隔,别说汽车,就连自行车都骑不到自家门口。今年65岁的王来英只能用双肩挑着鸡饲料,每天五趟翻越生死路。
经历了这趟生死采访,记者已无心询问造成王来英家回归“原始社会”的原因了,也许是当时拆迁条件谈不拢?是“钉子户”?现在我更关心的是,王来英一家何时能结束这种整天和危险相伴的生活?摄影 记者 袁正