国人所谓的“家”，首先就是住房。而如今上40岁的南京人都还记得，那时大多数人的“家”，其实只是一间住房。

　　我家那时住在大行宫附近，在当时算是闹市区比较好的三层楼，但也只是一间房子，也就20来平方，大小两张床加上饭桌和衣橱，已塞得满满当当。后来添了一架缝纫机，实在没地方放，只好靠在床边，用的时候床就成了凳子，睡觉时正好做“衣架”。

　　至于厨房，其实就是走廊，家家门口，顺墙码好的煤基旁放个煤炉，便是做饭的地方。自来水则在楼下，一二十户人家就一个水龙头，到了星期天洗衣高峰，常常要排队接水。最尴尬的是“方便”，要到近百米以外的公厕，很多人家只好用马桶。于是每天早上，红色的马桶排列路旁，伴随着一片“刷刷”声，成了南京街头著名一景。

　　如此奇景，在那时却很习以为常，因为大家住得都差不多。父亲单位的书记是个老红军，全家有六七口子，记忆中也只住两间房子，也同样没有单独的厨卫。这是在市中心，至于偏远些的地方，有的连自来水和电灯还没有呢！如今早已成闹市区的光华门内，那时住着我家一个亲戚，我就特喜欢到那儿玩，因为他家用的是井水、点的是煤油灯，觉着特新鲜。

　　这种状况，直到70年代末，随着改革开放的启幕，各单位加快自建房，才终于得到迅速的改观。父亲先是分了一套两居室，从此终于有了自家的厨房和卫生间；接着又换了一套两室半，有了一个客厅；到了90年代初，又住上了有100平方的三居室，光客厅就有近20个平方，这在当时算是特大套了。搬家那天，全家人兴奋异常：能住上这样的房子，这辈子心满意足了！

　　可是，时代的脚步实在是太快了！没过几年，我也分了一套两居室，于是从家里搬了出来；还没住几年，又换了套三居室,我已非常满足，倾力装修一番，还按朋友的建议，特地把客厅扩大，“房不够，厅来凑”。

　　可事儿就“坏”在这建议上。客厅是扩大了，儿子的卧室却变小了。谁想这小子六年级就快长到一米七，眼看还要往一米八蹿，可床设计得只有一米七五长，想再加长，却没地方了。眼看着儿子一天天长高，我后悔之余，便寻思着“穷则思变”。

　　那时社会上已出现商品房，但对我等工薪阶层来说，除了经济实力所限，还有个观念上的障碍。有一天下班路上，忽然发现附近有个七楼的尾盘在卖，细一打探，100多平方只需40来万，关键是首付只要12万，余下的28万可分10年按揭。回家细算账，压力还真不小，可儿子的床的问题更重要。于是一咬牙，便把这房子买了，难题总算解决。

　　前面买了房，后面房价就“噌蹭”地涨，可我却高兴不起来，因为住七楼实在是太不方便了。由于有了第一次按揭买房的经历，我便壮了胆，又寻思着能否换个带电梯的房子。还真是“踏破铁鞋无觅处”，仍是在附近，也是一处尾盘，跃层200平方还有电梯，只卖

　　112万，而我那处房子，价格已涨到90万了。于是一不做二不休，索性再次按揭，卖房、买房，不仅解决了电梯问题，还多了个跃层和露台……

　　如今，每当朋友看了我的住房大加称赞时，我总有种特别的感慨：从当年的“蜗居”到如今的跃层，从租房到单位自建房再到商品房，“住房变奏曲”所折射的居住变化，实在是太大了；而30年来我们生活中所发生的巨变，又岂止我们的“家”！ 南京 屈志坚