南京 葛京芳

　　从我记事的时候开始，父亲就很喜欢摆弄木工活。没事时就“吭哧吭哧”的锯木料，小院里开着黄花的丝瓜架下落满了金色的木屑，在旧日阳光下散发着遥远的木香。

　　我七岁那年爱上了玩“抓子儿”，即玩小木块的一种游戏。我缠着父亲给我做“子儿”，父亲竟然很爽快找出块木料零头，用锯子锯成了均匀大小的八个小方块。我用水彩在每个面上涂了不同的颜色，就成了一副精美绝伦的“子儿”！我很骄傲自己有一个手巧的爸爸。当时家里的一个水曲柳大衣柜据说是父亲自己打的，后来我们到南京之前送回乡下老家去了。

　　初到南京时，我们被父母亲的单位安置在由仓库改成的宿舍里，真是家徒四壁。父亲的木工瘾就又上来了，他开始到处搜集木料，似乎想要新制几件像样的家具来装扮我们简陋的家。他还打听到木料需要经过浸泡，才能确保不开裂，我们住的旁边刚好有一个小水塘，于是他把自己的这些宝贝悉数放到了里面。有一次我看见父亲竟然都泡在池塘里，原来他是在捞不小心滑进水塘中心的木料。那时的父亲，就像只劳碌的燕子一般，殚精竭虑地衔着树枝，试图为我们造出一个稍微雅致舒适一些的家。

　　不过，我却始终没有亲眼见他倒腾出什么漂亮的家具来，我猜也许是没有物色到最中意的那块木料。他只是造出了两列“火车”：就是两个用木板钉成的长条形箱子，里面是分格的，可以放米或衣物，下面装了四个轮子，平时推到床底下；用到时只需轻轻一拉，火车就轰隆有声地“开”了出来。这东西虽然有些粗笨，却是父亲绞尽脑汁发明出来的，很适合节省当时狭小的居住空间，曾倍受母亲赞扬。

　　若干年后，我家终于分到了一套三室一厅的公寓，新居不便再存放父亲多年珍藏的木料了，他踌躇许久，终于决心把它们统统送给亲家母，因为他们家里有烧饭用的土灶。

　　等把家里的东西都搬过了，父亲对搬运工说，这还有几根“柴火”，麻烦您给送到城北。可是当它们从各个角落里被一捆捆掏出来时，所有在场的人都惊得睁大了眼睛——因为“柴火”的数量之多，真是汗牛塞车！

　　父亲多年的心血，最终却化为了一缕清烟。

　　几年前，随着生活条件的改善，父亲把从前东拼西凑起来的旧家具都淘汰了，全换成了精美的雕花红木家具，满室都笼罩在莹润雅致的深紫色光辉里，就像是一首隽永的经典老歌。每次我们回家时，都看见父亲用块布仔细地擦拭家具上的浮尘，甚至不放过每个镂空的缝隙，仿佛在反复抚触一个终于成真的梦想。照进玻璃窗的一缕夕阳，像只鸟似的憩在宽大

　　浑厚的茶几上，三十年的流光忽然瞬间闪过——漂亮的燕子窝终于建好了，可是母燕子却飞进了云彩里，一去不复还；曾经嘴巴鹅黄的雏燕们也长成飞走了，只偶尔回来歇歇脚……父亲的背也不知何时已经驼了，鬓发染霜，不再是当年那个在丝瓜架下锯木头的英俊青年。

　　可是，那记载着家庭奋斗史的大衣柜、我的那副“子儿”，以及两列“火车”，却静静地躺在时光老人的掌心里，散发着幽幽的木香。

　　阳光温淡，岁月静好。