德鲁-巴里莫尔: 好莱坞“开心果”

　　甜姐儿德鲁·巴里莫尔迈进了成熟充实的事业丰盛期, 她成功地经营着一家电影制作公司，并以1500 万美元的片酬列好莱坞女演员收入排行榜第二。

　　文/ 闰土

　　在今年情人节档期新片《K 歌情人》(Music and Lyrics) 中，一个活泼甜美的女孩让羞于言表的休·格兰特写出了最动人的音乐和歌词，这个女孩正是好莱坞“开心果”德鲁·巴里莫尔。

　　童星出身的德鲁演浪漫喜剧片演得最多。观者舒服，而这位演者呢，演起来真的不费吹灰之力。

　　在生活中，德鲁就是这样一个每天都快乐的人。去年金球奖的红地毯上，德鲁一袭贴身绿色长裙，因没带bra，下垂的胸部引起人们嗤笑，但她说愿意继续在时尚领域冒险。

　　《K 歌情人》上映又是情人节来临之际，德鲁和交往了5 年的男友、The Strokes 乐队的鼓手法布里奇奥·莫雷蒂分手了。她说，情人节这天她会和新近也恢复单身的卡梅伦·迪亚斯一起去打保龄球。对德鲁来说，天塌下来当被盖，没有什么过不去的坎儿。

　　德鲁的亲和力是她在这个行当最大的优势。她会在去见约好的记者前10 分钟打电话问对方是否需要一杯星巴克咖啡，到了以后还会小心翼翼地问饭店侍者是否允许外带食品。她在脱口秀节目上像小蜜蜂般说个不停，也不会为了尽演些浪漫喜剧而感到不好意思。“我喜欢皆大欢喜的结局。”她说。

　　31 岁的德鲁确实有快活的理由。她成功地经营着一家电影制作公司，2006 年以1500 万美元的片酬与另外3 位女星并列好莱坞女演员收入排行榜第二; 在《K 歌情人》中， 她与老友格兰特重聚; 而在3月，她还有一部剧情新片《幸运牌手》(Lucky You) 上映，导演是因《洛城机密》闻名的柯蒂斯·汉森。

　　开局不快乐

　　“ 我的童年缺乏稳定。”德鲁说。和很多童星一样，德鲁快乐的结局是建筑在很多不快乐的开局之上的。

　　表演才华和生活恶习，德鲁同时继承了这两种家族传统。在演艺界，巴里莫尔家族的传奇从默片时代演绎至今。德鲁的祖父是一个英俊的酒鬼，60 岁时因肝硬化去世。

　　德鲁的父亲在上世纪五六十年代因吸毒进出监狱的间隙，尝试着昙花一现的演艺事业。他还是一个脾气暴躁、有暴力倾向的人。“我的父亲走了，两年前。”德鲁说，“所以我现在没人吵架了。我和母亲的关系乱哄哄的，但我深爱和尊重她。”

　　德鲁的母亲是上世纪80 年代最著名的“派对动物”，小德鲁跟着她几乎哪儿都去过，什么都见识过。13 岁时，德鲁进了戒毒所。15 岁时，曾在《E.T.》中偷走全美国人心的女孩成了咖啡店女招待。

　　“那时大家为我感到惋惜，昔日童星不得不在一家咖啡店打工。”德鲁说，“但那段时间我真的很开心：坐公车、为房租奋斗、应对各种人。”

　　包括她当时的老板。“有一天我在清洗糕饼盒，他走进来说：‘不要用海绵粗糙的那一面洗! 你把它们磨坏了！’我说：‘对不起，我是不是干活干得很差?’他临走时的话改变了我的生活—‘去找你的梦想吧。’”

　　阵痛和建立电影产业

　　十几岁的德鲁试图杀回演艺圈。“许多选角导演让我难受。”她回忆说，“他们很不客气，好像在施舍我。他们会说，‘你知道站在这个房间里，你有多幸运吗?’我只能说：‘我知道。’我必须谦虚，接受他们的侮辱。”最终，德鲁被选为在《欲海潮》一片中扮演那个诱惑养父的性感少女。“我扮演的都是迷失、混乱、愤怒的人，因为那就是当时我自己的状态。”德鲁说，“我安慰自己，至少我不再是一个小孩了，但我还是喜欢鲜花，喜欢对着树木拍照。我还是没有脱离嬉痞。”

　　嬉痞的德鲁在19 岁那年嫁给了来自威尔士的酒吧招待杰里米·托马斯，婚礼在洛杉矶的一家酒吧内举行，仅仅维持了5 个礼拜。她和第二任丈夫的婚姻维持了6 个礼拜，闪婚闪离的同时，德鲁与制作搭档南茜·朱维农开始了一段长时间且卓有成效的合作关系：成立了“花朵”电影公司，开始建立德鲁自己的电影产业。

　　1999 年，“花朵”发行了第一部电影《一吻定江山》，影片获成功，德鲁接下了索尼影业备受期待却遭遇“难产”危机的《霹雳娇娃》。

　　成熟甜美的巨星

　　7 年后，两部《霹雳娇娃》共得了5 亿多美元的全球票房，德鲁已经成了好莱坞一流的制片人。“我卷起袖子，搭景、选角、筹划资金。这一切有时让我觉得自己脑袋快炸了!”她说。现在的德鲁很怀念那些轻狂的岁月，那时，20 岁的她会在直播中跳上名嘴大卫·莱特曼的桌子，来一段辣身舞。

　　现在的她还是这样。“我已经给了大家有责任感的印象。但我还是会在爱尔兰驱车奔赴庄稼地，把衣服全扯光，在麦田里裸奔。”她摇了摇头，“我不喜欢和戒备心很重的人打交道。你必须对这一行有所领悟。”

　　童年阴影是否很难消除?“很难。”她说，“对我来说，责怪父母、责怪自己都是浪费时间。我能做的就是从过去的不管是好事还是坏事中学习，有一天建立自己的家庭，继续前进。作为人，一生会遇到很多事，但你不能让它们拖垮你，否则你就失败了。”说着，德鲁又绽放出了她无敌的甜美笑容。

　　更多精彩内容请关注2007.03.01第222期《外滩画报》