新闻中心 > 国内新闻 > 正文

广州杨箕村最后2户留守户搬迁其房或今日开拆

2013年07月30日03:50 南方都市报

　　　杨箕村同古巷12号的李健明一家，李健明和妻子林阿姨、儿子阿涛、弟弟李健朗、妹妹李碧云、妹夫阿斌，在准备迁离的房子前留影。

　　杨箕村和睦里7号的李启中一家。李启中(右二)与妻子余女士(左一)、女儿翩翩和儿子朗朗和弟弟李启迅在自家房前留影。南都记者黎湛均摄

　　　杨箕村和睦里7号，迁离前，李启中的女儿翩翩捡起一本书认真读起来。其妻上楼查看还有哪些家当要整理搬走。南都记者黎湛均摄

　　2013年7月29日，周一。走进杨箕村，泥泞满地。

　　李健明穿着拖鞋，一瘸一拐地“翻山越岭”。他在此蹒跚了三年。工地的泥巴路不堪行走，泥巴最厚时，他指着拖鞋说，有30厘米厚，“我们不敢穿鞋”。

　　曾经的杨箕村，除了和睦里7号和同古巷12号，这两栋兀自立着的六层老楼，邻居们的家早被拆成工地。

　　村庄的东南角，机器隆隆地转着。

　　一栋新楼已盖了10多层。

　　同古巷12号

　　李健明家

　　草啊木啊，都舍不得。最无奈的是，等房子一拆，阿发和阿财，两条忠心耿耿的看门黑狗就得“下岗”了，不得已，只好送给朋友。

　　“解放了？”

　　“解放了！”

　　进村前，李碧云(李健明的妹妹)碰到买菜的老乡。也是留守户，不过，人家“解放”得早。今年2月就签了搬迁协议。

　　“一起进去坐坐？”李碧云招呼着。

　　“路太难走”，人家摆摆手。

　　现在，除了收买佬和媒体记者，谁都不爱进村。

　　李家人叫来收买佬，一些家电就卖掉算了。家当打了个包，叫面包车运走。李健明的妻子林大姐，在老屋里徘徊。

　　草啊木啊，都舍不得。最无奈的是，等房子一拆，阿发和阿财，两条忠心耿耿的看门黑狗就得“下岗”了，不得已，只好送给朋友。

　　杨箕村三年前开拆，“治安就很不好，各路人马都有，这两只狗也帮我们看得很紧”，林大姐念叨着。

　　过去三年，这个家被改装成了“堡垒”。

　　厕所、大厅，朝东南向的窗子，左右两边都有排金属架子，用胳膊粗的木桩横钉在墙上，因为“怕人砸窗子”。

　　李碧云说，今年4月27日，一伙人跑到隔壁，朝他家窗户扔砖头。玻璃都碎了。报警、打市长热线，可远水解不了近渴。他们就把自个儿的家“武装”了起来。

　　喏，厅里，至今常备着两三个头盔、十几桶纯净水。

　　收拾着屋子，李碧云的大腿骨又犯疼，她曾被打伤进过医院。

　　拆迁赔多少钱，她都不开心。主要是，一样的钱，在这周边，买不回一样的面积。她指着天说，“真的，我没有说谎，我对着老天、对着太阳(也这么说)，现在(一家人)就是租房住”。

　　和睦里7号

　　李启中家

　　“听到李洁娥(杨箕村18户留守户之一)跳楼的消息那天，我背部忽然就紧了，以前从来没有过”。

　　家当什么的，一卡车早拉走了。

　　昨日上午10点，李启中的老婆余女士拖儿带女又往杨箕村的废墟里钻。舍不得，就是回来再看一眼。

　　儿子才8岁，还不懂事，在垃圾堆上活奔乱跳。翩翩10岁了，文静，听话，跟在妈妈的屁股后面，像有心事儿。

　　李启中和弟弟李启迅，则费劲儿地往下拆着铁窗。

　　老屋的二楼，阳台上，还散落着一地的木板，黢黑的焦痕很乍眼。那是今年6月24日，家里突然就烧着了，火很大，起了十几米高的黑烟。为守住房子，李启中两年多没出过家门。那天，为了逃命，他从三楼蹦了下去。

　　如今三楼，还剩了张铁床，挂着蚊帐。因为腰不合适，床铺是特意留的，李启中就这么斜倚着床沿跟人说话。这三年，钱亏了，身体也垮了。还没能陪伴家人，他说，“不好受”。

　　三年前，村里开拆那阵儿，怕影响小孩子，他就孤身留守。整整两年，一个人，耗在房子里。有时，和家人半个月都见不到一面。

　　留守三年，李启中脑袋里那根弦一直绷着。

　　如今的他还落下背部痉挛的毛病。“听到李洁娥(杨箕村18户留守户之一)跳楼的消息那天，我背部忽然就紧了，以前从来没有过”。

　　电话突然就响了，是开发商催着交钥匙。

　　门都拆了，李启中说，随时来拆都行。留了张小铁床，是想在拆房子前，在家里多呆会儿。

　　电话那头，一个声音传来，“应该是明天拆”。

　　特写

　　最后的“留守户”李健明：

　　维权三年从村民到公民

　　“还是很不舍得，毕竟是自己的房子”

　　杨箕村最后两户“留守户”之一的李健明，以“不认宗族、只认法”的执着，在高压下与亲人在一片废墟中坚守3年。这3年间，他多次接受包括央视《看见》、新华社等媒体的采访。为了维权，他也完成从村民到公民的蜕变。

　　法庭上自己为自己辩护

　　杨箕村拆迁，两个月内超98%村民完成签约，而让2%的留守户最终迁离却耗时三年。动迁十个月后，即2011年3月，杨箕村经济联社对于留守户以“宅基地纠纷”向广州市越秀区初级人民法院提起民事诉讼。

　　李健明学历并不高，也不是特别前卫的那种人。46年来，李健明一直生活在村里。他经过深思熟虑，选择留守；被告上法庭后，他则选择试着用法律武器维权。

　　李健明妻子林女士说，刚开始他不懂法，就买很多法律书籍，上网查资料。李健明说，“求人不如求己，我在越秀区法院审理的宅基地纠纷中没请律师，我在被告席上自己替自己辩护。”他称，杨箕村委会律师的答辩状只有两页纸，他自己写的答辩状有11张纸。

　　这11页的答辩状都是怎么来的？他坦言，自己啃了很多法律书籍，在网上也查了大量资料。他看《民事诉讼法》、《行政诉讼法》，以熟悉法律程序；看《土地管理法》，去细考杨箕城中村改造方式；他看《宪法》、《物权法》等了解作为拥有物权的公民的权利与义务等。

　　“我私有的财产，不允许侵犯”

　　去年年底，在接受央视《看见》栏目组采访期间，李健明与记者柴静在废墟上整整聊了三个下午。他在《看见》节目中称，“这个房子是我自己的，我私有的财产，不允许侵犯的。”他还形象地打比喻，“好像这个冰茶，三块五毛钱一瓶，你全部要人家一块钱卖给你，行不行？”他还质疑杨箕村改造的程序，“一个村子69个股东代表，不能决定一个村子命运，一定要开全体村民成员大会”，还掷地有声地称，“合法才能把那个事情做好的，你连那个最基本的程序都不合法，下面做出来的事情肯定会很多黑点的”。

　　为了维权，李健明还阅读了很多相关材料。上周，在接受南都记者采访时，看到记者包里有一本厚厚的林树森著的《广州城记》，他立刻两眼发光，询问哪里可以买到这本书。

　　他说，“林树森也探讨过城中村改造要不要引入开发商的(问题)。”

　　“若判我们赢，之前的案子怎么办？”

　　尽管留守户们在法庭上充分质疑了改造，但法院依然判决认定，杨箕村的改造保障了村民的整体利益，留守村民的宅基地属于村集体经济组织所有，杨箕村有权收回，而判处包括李健明等十几户留守村民全部败诉。

　　一直以来，李健明坚持认为道理在自己一边，因而拆迁办工作人员在拆迁初期的谈判中无法说服他。直到今年5月底，越秀区政府相关领导介入谈判，并毫不回避地跟他谈法院为何判他输。李健明称，“那些官员跟我分析，尽管王律师很在理，但若是判我们赢了，之前判了输的案子又怎么办呢？估计法院也有法院的难处。”

　　而最终，在“他们承认我是在合法范围内维权”后，李健明也决定从实际出发，签署拆迁协议。

　　合影：这张全家福，不好笑

　　昨日，李健明、李启中两家人在各自老屋前照相。

　　全家福里，李启中夫妇神情凝重。拍着拍着，他的妻子余大姐哭了起来。直到小儿子朗朗抓起一把米，撒了，全家人才笑了。

　　李健明一家，特意站在结婚照的下面。那是1994年的旧照。林大姐的眼眶也湿了，缓了好一阵子，说：“还是很不舍得，毕竟是自己的房子。”最后，李健明全家在房前拍全家福。没人笑。黑狗窜过来，趴到女主人脚下，大家的脸色，才松了下来。

　　杨箕村改造拆迁大事记

　　2010年4月