实习记者/雷驰 通讯员/窦娟

　　她已去了另一个地方/那里雨后的篱笆像一条蓝色的/小溪

　　——海子

　　2010年1月21日，阴霾茫茫。北京市通州区人民法院以一纸判决，告慰了那个名叫刘馨(化名)的“无根儿童 ”的在天之灵。 半年前的一天，12岁的刘馨由于疑似偷窃，遭到了她亲生父亲——一个从四川来京打工的暴躁男 人的残酷“家法”。 在短暂的生命旅程中，这个随家人漂泊在京城的女孩，经受了太多的苦难：父母的离异、姐姐的 出走、家庭的暴力。这一次，她尚未绽放的生命之花，凋落在了父亲的手中。

　　残暴的父亲

　　○他是个父亲，但两个跟随他漂泊在京城的女儿如同孤儿。

　　2009年7月25日中午12点30分。刘馨面无血色地依偎在父亲怀中，望着抱着她奔向医院的父亲，那个打她 骂她，自己曾深深怨恨着的父亲…… 但是，她没有能坚持到医院。她留在人世的最后一句话是：“爸爸……” 这个被她称为爸爸的人，名叫刘健康。这个矮个子男人，是两名“无根儿童”的父亲。 1985年，这个只有小学二 年级文化的人，从四川老家来到了北京。他卖冷饮、做装修工，什么活都干。据说，还曾开过一家小饭馆。 如今，他 仍旧是一名个体装修工。 他是挣扎在都市边缘的人，一字胡、高颧骨、直鼻梁、凶狠的眼神。为了生存，他坚强且疯 狂。 1994年，他在中关村路边摆冷饮摊时，曾因争执将一名司机打成重伤，因此锒铛入狱。 最近几年， 他在北京的通州支撑着一个伤痕累累的家。在那个租来的红砖小平房的杂乱院落中，他很少笑。

　　离家的母亲

　　○最悲惨的童年莫过于，母亲还在这世上的某个地方，却再也无法与她相见。

　　妈妈离去的太早，来不及在刘馨的记忆中印下清晰烙印。

　　刘馨于1997年生于北京。那时，她的妈妈已寻死觅活地想要和丈夫离婚。

　　这对夫妻是同乡，结婚这些年来，一直随丈夫漂泊在外地的妻子一心打理家务，伺候老小。他们曾相濡以沫，关于闹 离婚的事，有人说是因为妻子有了第三者，更多人认为是由于丈夫的家庭暴力。因为常被打得鼻青脸肿，妻子那时总是要先戴 上口罩才敢出门。 刘馨出生时，她的姐姐刘芳7岁。小女儿刘馨的诞生，定让母亲更难以割舍这个家。可3年后，妈 妈还是离开了这个充满暴力的贫寒之家……

　　出走的姐姐

　　○2009年，姐姐走了。面对打骂，她本已惯于忍受。

　　18岁的刘芳知道，那个被自己称为爸爸的人“不可违抗”。

　　他发怒时的红眼睛，是倒映在孩子们颤抖灵魂里的潭。他开门的钥匙声总与空气同时凝固；每晚鼾声起时，恐惧感才 从她们的心间暂时退去。 拳头、巴掌、骂声与酒气，一直环绕在身边。她们有时露宿街头——为了少挨几个拳头。 一次，下手太重的刘健康，伤了刘芳，令她几天都没法上班。 刘芳长大了，她提心吊胆地开始了一段初恋。刘健康知 晓后暴跳如雷地说：“不准搞对象！”深感绝望的刘芳不想失去自己珍视的感情，她决心不再妥协。就像她的亲生母亲8年前 那样，她选择了离开这个家。 刘芳离家后，刘健康十分懊恼，四处找她。但她只悄悄地和妹妹联系。但当父亲要求刘 馨带自己去把姐姐找回来时，她说：“我不知道她在哪儿，知道也不会告诉你。” 刘馨一直守着这个秘密，直到离开 这个世界的那一刻……

　　有家的孤儿

　　○在没有关爱的家庭里，她如同孤儿。

　　2000年母亲离家出走后，年近4岁的刘馨因无人照料，被父亲送回老家四川蓬安和奶奶生活在一起。 2 007年，因为偷东西，老家的学校不再要她，刘馨回到了北京通州的父亲的身边。 来京后，她先后被四所学校拒收 。刘健康对她说：“要是再没学校要你，这辈子就别上学了！”后来，她跪在校长面前哭道：“老师，我想读书！”于是，区 里的民族小学接收了她。 刘馨在学校成绩不错，英语尤其突出，这对于农民工家庭的孩子来说实属不易。而她也常能 拿到学校里的一些名次与奖励。也许只有坐在教室里时，她的心才真正轻快得像个12岁的孩子。 2009年年初， 父亲再婚了。面对刚刚20岁的继母，她心中百味杂陈。 而后，姐姐也离开了。刘馨要独自面对凶暴的父亲和一个不 熟悉的女人。 家里永远不会准备早饭给她吃。至于午饭与晚饭何时吃，能吃几口，完全取决于父亲的心情…… 一次，不知因为犯了什么错，刘馨被打得几天不敢回家。冬夜里，她蜷缩在公园的厕所中，饿了就去拣拾垃圾箱里的东西吃… … 渐渐地，在这异乡“丛林”中，为了活命，她伸出了“第三只手”—— 流浪中，她曾盯上一个正在玩滑板 的陌生小男孩，她走了过去，和他一起玩了起来。然后，他们很快就成了“好朋友”。中午刘馨到他家吃午饭，之后又一起玩 积木。等到大人们睡午觉了，她看准一个空隙，拿起沙发上的包，关上门溜走了…… 她还偷走过邻居小女孩的芭比娃 娃。 类似的事情一再上演，回到家中又是一顿毒打，每次她都哭喊着：“下次再也不敢了。” 然后，再是下 一次…… 邻居们说，白天晚上，常能听见他打孩子的声音，一打就是半天，也有人去劝过，但谁劝他就跟谁急。 刘馨曾出走到了房山，几天之后被好心人用车送回了家。回到家中一看，她又走了…… 在这个漂泊异乡的破碎家中， 面对暴力，幼小的刘馨学会了撒谎、伪装。邻居都说，这个孩子嘴巴特别甜，见到大人们总是主动地微笑、问好。

　　悲剧谢幕

　　○慌乱中，他抱起女儿冲向了医院。

　　2009年7月初，又是一个暑假。放假那天，刘健康没有在校门口接到女儿。

　　女儿20多天没有踪影。后来，他偶然在一个小区门口撞见了她，便一把将她拎回了家。

　　为了减少父亲的怒气，她撒谎道：“我是去找姐姐了，把她找回来好给你一个惊喜！”于是，父亲让她开路，带自己 去找大女儿。他被刘馨领着乱闯了几家门，碰了一鼻子灰之后，怒不可遏，又狠狠地打了她一顿。 2009年7月2 4日晚，刘馨回家后，刘健康发现她的身上多了一串别人家的钥匙，便问这是谁的？刘馨说是别人给她的，姐姐就住在他们家 ，和他们家的二儿子搞对象。 第二天一早，父亲让她领着自己来到了那户人家中。可是，他们家只有一个女儿。 在询问过男主人后，刘健康得知，钥匙是和他们家的包一起丢的。其实，男主人知道东西是刘馨偷的，但他并没有说穿。刘健 康顿时非常难堪，低头说了句：“那我知道了。”之后便和主人谈妥了赔偿的问题。 上午10点，他带着刘馨回到家 中。他买了瓶酒，似乎很平静。 短暂的“平静”之后，他打了刘馨几个耳光。刘馨转身想往外跑，被他一把拽住拖了 回来。他找来自己43岁生日时绑蛋糕用的红色塑料细绳和一只丝袜，把女儿细小的手腕捆绑在一起。 他又到院里把 铁梯搬进房中，让她爬上去，让她把被缚的双臂伸直，伏在梯子最上面的踏脚上。他将她的手腕上的绳系在上面。 刘 馨背对着他，动弹不得。然后，他捡来一根一米长的黑色橡胶管，开始抽打女儿。 邻居听到了持续不断的惨叫。“那 个小姑娘喊：‘你别打了，我下次再也不偷东西了。’” 这次，刘馨被打了整整一个小时。 之后，刘馨趴在 那没有再吱声。他赶忙出门去药店买了消炎药和葡萄糖。回到家中，他发现女儿脸色紫白紫白的，孩子有气无力地说了句：“ 爸爸，我屁股疼。” 他此刻方知后悔，慌忙把女儿抱起来，冲向医院……

　　后记：

　　2010年1月21日，通州区人民法院。

　　形同槁木的刘健康站在被告席上，一直在哽咽、啜泣。

　　在庭审中，他反复重复着一句话：“我不想打死女儿，我不是故意的。”

　　他流着泪说：“他们说打屁股不会有事，谁知道会这样？”

　　他恳求法庭能够将其轻判，因为他还有一个女儿。他很担心她，他想找到她。他也许是想用余生补偿自己曾经对大女 儿所造成的伤害。

　　最终，他被以故意伤害致人死亡罪判处有期徒刑10年。

　　可孩子，终究不会复生。(本文中未成年人均用化名)