●户主 王同康(78岁)

　　●成员 八口人，包括妻子、儿子儿媳、女儿女婿、孙女外孙女。

　　●档案 北京人，现居于清河安宁里

　　2002年夏天，王同康和老伴带着两个孙女去东北旅游。爬上长白山山顶时，已是下午，下了雾。指着雾蒙蒙的远方，王同康说：“我们在那里打了三年。”

　　远方是不是朝鲜的方向？孙女不清楚。但爷爷主动提及抗美援朝的话题，着实少见。

　　那一年，王同康71岁，老伴官开明69岁。

　　弃学从军

　　1950年，朝鲜战争爆发。同年10月，中国人民志愿军赴朝。

　　19岁的王同康此前在广东佛山华英中学读书。因为父亲曾效力香港海关，解放后留用国家海关总署，祖籍通县的王家举家迁回北京。

　　北京城里一片沸腾，老百姓都在赶时赶工、捐钱捐物，“恨不得人人都捐一架战斗机”。报纸、广播都在歌颂抗美援朝英雄。

　　青春勃发的王同康坚信，在朝鲜的战场上，会有自己的用武之地，“我会吹黑管，会照相”。1951年3月，仅给老父留了封信，王同康便和大部队一起坐上闷罐车离开北京进入朝鲜，在15军文工处做起宣传干事。

　　几乎与此同时，远在四川泸州的17岁姑娘官开明终于离开了家。官开明刚刚师范毕业，解放军挺进四川时她就跑去参军，被家人拉了回来。

　　次年8月，加入15军电影放映队的官开明绕道图门江入朝。

　　“死了才光荣”

　　上甘岭。

　　一场轰炸袭来，到处都是血污，写着遗言的日记簿被炸飞。

　　几十年了，这一幕屡屡成为老两口的梦魇。

　　总是一激灵，然后去叫醒对方，“又做梦了。”

　　而当年，王同康也常常在半夜醒来，不过是被冻醒。虽然穿着棉衣棉裤，披着线毯，但仍然难以抵御北方的严寒。尽管如此，他还是“浑身是劲”，揣着一部苏联产相机奔走于山间。

　　在他的印象中，官开明只是一个大眼睛、大嗓门的姑娘，在电影放映队中进行宣传工作，人称“小喇叭”。放《白毛女》时，经过她的讲解，愤怒的小战士跑到银幕后，誓要揪出黄世仁。

　　但两人没有过多的交流。

　　多年以后，官开明说，自己曾经一个星期都被困在战壕里。“好几次都写了遗书，可来得及写什么呢？也就留下个名字和家庭地址。”

　　“死就死吧，那么多战友都死了。”王同康也暗自写过几封遗书。

　　“死了才光荣！”官开明纠正他。

　　婚礼上的“道拉基”

　　好在，停战了。

　　1954年，王同康和官开明先后随军回国。因为家在北京，按照当时的政策，不允许返回原籍，所以王同康一直随15军辗转于上海、武汉、孝感、西安等地，同行的还有官开明。

　　当时，官开明在朝鲜每月工资30余元。几年下来，足足攒了四五百。归国后，她被安排去武汉学习。可这么多钱放哪儿呢？临行前，她思量再三，将钱交给了仍在孝感的王同康。因为她是团员，王同康是团支委，“相信组织依靠组织嘛。”

　　而王同康也发觉，这个与自己生死与共的姑娘，能吃苦，思想进步，是“过日子的人”，遂主动找组织，请示与官开明恋爱。

　　于是，官开明刚到武汉，电影队的一名战友就写信来，说有个同志要去看你。还没来得及回信，王同康就到了。

　　“他一来，我就看出来了。”官开明说。

　　随后，她给战友回了信，隐晦地说了句“人家来见一面也不容易”。

　　再往后，回信的对象变成了王同康。

　　1956年12月8日，周末，官开明从武汉赶到孝感，来到王同康所在的15军部队。王拿出20块钱，让战友去置办些瓜子花生。天冷，她穿了件黑色绒衣。不够喜庆，又系了条花丝巾。王同康就穿着绿色棉军服，拉着准新娘来到了食堂。

　　20多个战友说说笑笑，领导代表组织讲了话，算是婚礼。席间，有人唱了首朝鲜民歌“道拉基”。这首在朝鲜唱了三年多的小调，王同康并不知道是什么意思。

　　又打了场胜仗

　　婚后不久，二人被派去西安。王同康在西安某空军工程学院政治部工作，官开明由于学过放电影，转业后去了西安文化局。

　　1958年，王同康带着怀孕的媳妇回北京探望父亲，并专程去了趟北海。那里的湖面、柳树还是他少年时的样子。而当时官开明肚子刚刚大起来，拍照时，总是害羞地拿包遮挡着。

　　1959年、1961年，儿子、女儿先后降生，王家进入了彦字辈，取名彦闳、彦佳。

　　两个孩子分别在6岁的时候，从西安返回北京，随爷爷奶奶一同生活，并在北京读书。

　　1990年，王同康退休，部队在清河干休所安排了房子，夫妻俩正式回到北京。

　　此时，距王同康乘闷罐车离京赴朝，已经整整过去40年。

　　期间他们经历了数次政治运动，王同康被下放五七干校，每天拉600斤的架子车。

　　日子苦，可总是想“再苦能苦过上甘岭吗？”

　　上甘岭，无声地在生活中屹立着。

　　1978年，儿子考上了北京航空航天大学，王同康感觉“又打了场胜仗”。

　　更让他畅快的是，儿子毕业填写就业意向时，所有志愿全填了部队。

　　次年，女儿清华大学毕业，一向不干涉儿女婚姻的老两口，破天荒给女儿介绍了对象———老战友的儿子，一个北大毕业又参了军的小伙子。最终二人结婚了，提起在部队的儿子和女婿，老两口合不拢嘴。

　　遗体捐献决定

　　自1997年起，15军的部分老战友开始每年一度的聚会，每次都有五六十人参加。

　　第一年去的张家界。爬山，在上甘岭时是最平常的事，但当年的姑娘小伙已经年过古稀了。

　　爬不动时，大家就歇歇脚一起唱歌，唱的还是“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”。

　　此后，西安、云南、广州、郑州、缅甸……每年一个地方。

　　只是，同行的战友越来越少了。

　　2000年，官开明罹患口腔癌，“小喇叭”叫不响了。

　　治愈后，老两口做出个决定：百年后捐献遗体，支持医疗事业。征求意见时，儿女们“很有觉悟”地没反对，这让老两口很满意。他们最乐于向外人道的，是三代8人中，7个共产党员。

　　2003年，王同康突发心脏病。

　　他们也退出了15军的年度聚会。(本报记者 张媛)

　　我家事儿

　　1949年 解放了，因为父亲调往海关总署，我们全家迁回北京。我的祖籍是通县。

　　1951年 给父亲留了封信后，我就偷偷去朝鲜了。没想到后来父亲不但没怪我，还支持了妹妹参军。

　　1956年 抽了个周末，花了不到20块钱买了花生瓜子，就结婚了。

　　1978年 儿子考上了北京航空航天大学。我高中没毕业就去朝鲜了，这小子也算圆了我的大学梦。

　　1986年 儿子、女儿都结婚了。女婿也是当兵的，我们特别满意。

　　1990年 老伴得了口腔癌，不过她没有害怕，最后从手臂剜了块肉补在口腔里，说话时张不开嘴了。唉，她以前老是口腔溃疡，可我们都没放在心上。

　　2000年 退休回到了北京。办了张年票，天天拉老伴去颐和园。