-徐迅雷

　　在老一辈革命家中，两个讲真话的人给我深刻印象，一是李新，一是萧克。将军作家萧克提倡的是：历史事实是最大 的权威；党内要提倡讲真话，党史要提倡讲真党史。李新生前曾担任过中央党史研究室副主任，他的回忆录《流逝的岁月》， 就是一本讲真话的书。李新先生郑重地说：“我亲身经历过的一些历史事实，却被一些大名鼎鼎的‘史学家’为了政治目的把 它歪曲了。我的良心使我感到有责任把它纠正过来。”

　　作者特别说到“非写不可”的《中共北方局整风记》，就是真话篇章的典范。开篇就是一个经典故事：

　　中共北方局整风的高潮是在1943年，但从毛泽东1941年5月发表《改造我们的学习》之日起，我们关于整风 的学习就开始了。关于中央发出来的函电，有一件闹了个大笑话，那就是《改造我们的学习》这篇文章的误读。中央用电报发 出了这篇文章，北方局和《新华日报》(华北版)都收到了。其中有一句说：“无实事求是之意，有哗众取宠之心。”电码中 “哗众取宠”有错(或不清楚)。因此，当时的北方局秘书长杨献珍便回电延安要求重发，在未收到重发稿前即不往下传。

　　《新华日报》收到电稿后，明明看不清“哗众取宠”这四个字的电码，却凭估计，臆想这四个字为“雾中取宝”。更 荒唐的是，他们不仅错误地发表了《改造我们的学习》这篇重要文章，而且还写了一篇类似社论的文章来加以赞颂和解释。这 篇文章的题目竟然是《雾中焉能取宝？》，真是可笑极了！杨献珍一看见这篇文章就很生气，等延安重发的电稿来到，他确知 “雾中取宝”是“哗众取宠”的误释之后，气愤地批评了《新华日报》的领导人：“你们把毛主席的文章弄错并发表，就已经 犯了大错误，你们竟敢擅自发挥，而且是胡乱发挥，你们把毛主席和他的文章置于何地？”虽然《新华日报》的领导人连连认 错，杨献珍还是气愤不已……(见185页)

　　“望文生义”就这样上演了，而且还是望“糊文”生“胡义”。尤其可乐的是，《新华日报》还写了一篇《雾中焉能 取宝？》的“疑似马屁文章”，看来《改造我们的学习》这篇著名文章没能第一时间改造当事人的学习与思想，所以才弄出了 这个子虚乌有的“雾中取宝”，是该好好批评一顿。

　　然则，李新的这本回忆录《流逝的岁月》，可称得上是真正的“雾中取宝”—在虚虚实实真真假假的历史迷雾中，取 回了一个叫做真实的瑰宝。对几成思维定势的历史，要说出真话、道出实情，是需要非凡胆识的。比如书中写到延安整风时的 一种“劝说”的情形：当时把“追查”称为“劝说”，由三四个人组成一个劝说小组，每个人劝说两三小时，三四个人轮流劝 说。被劝说者多则一天24小时都不能休息，其身体的疲乏和思想紧张的程度非身历其境的人所能想像。所谓劝说，就是要你 “坦白”。你“坦白”一点，他们再追问一步，一直要把你追向成“特务”，才算了事。为了要你坦白，他们有的可以跪在地 上劝你，说你只要“坦白”，就可以和党“一条心”干革命了，否则你不可能在革命阵营中有一立足之地……该书的整理者陈 铁健说得好：“先生的这本回忆录，是革命者的反思，是历史家的批判，是学问家的质疑，是文化人的启蒙。”

　　什么是历史？随着时间的推移，总是挣扎着露出本真面目的，就叫历史。那些被蒙蔽的历史终究是不会久存的，因为 随着岁月的流逝，历史会显现出“证伪”的能力。李新的回忆录就是敢证伪、能求真之作。此前，著名作家韦君宜的《思痛录 》是回忆反思真实历史的典范；如今，李新《流逝的岁月》又树起了一个特出的标杆。一个人的回忆录如果只是为自己文过饰 非，那么注定是没有生命力的，更别提什么震撼力了。如今一出生就死亡的“回忆录”确实不少。而那个时代的过来人当中， 有多少真实的史实在沉默中被带进了坟茔，殊为可惜。

　　李新的回忆录真实性与思想性并重，书中许多真实想法的表达是需要胆识的。比如回忆延安文艺座谈会，就说到自己 当时思想深处一连串“未能解决的疑问”：难道古今中外的文艺都要为工农兵服务吗？难道只有为工农兵服务的才算是文艺吗 ？此外就没有文艺了吗？屈原、李白的诗当然不是为工农兵的，但能说它不是好诗吗？《西厢记》不能算是佳曲吗？《红楼梦 》不能算优秀的小说吗？就是鲁迅的作品，也大多不是为工农兵写的，难道也不能算文艺吗？……这一连串问号，本该不拉也 直，它让我想起了电影《梅兰芳》里邱如白力劝梅兰芳不要放弃演戏的一句话：“难道德军占领了英国，英国人就不演莎士比 亚了吗？”这一问号背后的意味，与李新的一串问号异曲同工，发人深省。

　　“赤条条来，复赤条条去。”2004年2月5日，李新在北京安详辞世，根据先生遗愿，遗体供医学解剖，眼角膜 捐献，骨灰于清明时节海葬。云山苍苍，心海泱泱；先生之风，山高水长。