这些艺术家不仅思维古怪、生活奇特，

　　他们的创作也疯狂到让人疑惑他们的作品到底是艺术还是垃圾

　　-本刊记者/罗屿

　　就在今年2月28日前，有人问起“吊眼娃娃之父”奈良美智，对西方人印象如何，这位日本当红艺术家还会不假思 索地说：“他们总是那么友好！”那时，奈良脑中呈现的，应当还是几十年前他在德国乡村游学时的画面：每到一处他都自称 “功夫之王”李小龙，签名签到手软。

　　奈良怎么也没料到，有一天他会被“友好的西方人”送进监牢。就在他“2009美国个展”开幕前夜的2月28日 晚，这位艺术家因在纽约地铁联合广场，用尖锐的钢丝涂鸦了两个日本人肖像而遭到当地警方逮捕。

　　对这次“两日监狱行”，奈良倒是表现得很乐观。他对着电视镜头兴高采烈地说：“这是我生命中一次美好的体验， 周围的环境如同电影画面一般。”唯一让他觉得遗憾的，就是错过了展览开幕式。这让他冥思苦想的个人发言没派上用场。奈 良感慨：“我只能啃着面包、喝着牛奶，幻想开幕式上觥筹交错的热闹场面。所以2010年个展，一定要合理调配好时间， 免得又在关键时刻和监狱撞到一起了。”

　　作品怪，人更怪

　　奈良美智这副兴冲冲的劲头，把那些采访他的美国媒体搞得糊里糊涂。最后，他们只能得出结论：艺术家的思维总是 异于常人。这个说法倒是有些道理。比奈良行为更古怪的艺术家比比皆是。

　　比如，英国有个搞陶瓷设计的艺术家佩里，从小就有易装癖。虽说他已成家多年，有贤慧的太太和十几岁的女儿，但 他仍然喜欢着女装。而每当穿着女人衣服、涂脂抹粉的时候，他就觉得自己变成了另一个自我，一个名叫克莱尔的女人。而克 莱尔，可以赐给他强大的创作灵感。

　　佩里的古怪思维，甚至影响到了他那位职业是精神治疗师的太太。这位太太对丈夫忽男忽女的“两个自我论”安之若 素。在太太的默许下，佩里甚至会身着冶艳裙装，搂着妻儿一起出席各种艺术颁奖礼，宛如亲密三姐妹。

　　艺术圈内以怪著称的，还有那位“歪曲或包装”过玛丽莲·梦露、可口可乐、Channel五号，以及毛泽东的波 普艺术家安迪·沃霍尔。安迪有个“爱囤货”的嗜好。他常年都在桌边摆个盒子，每天向里投掷：信件、书、报纸、碎纸片、 铅笔头??，盒子满了，安迪就把它封上，标注日期，放到仓库里。到他58岁去世时，共攒了600多个大盒子。

　　安迪·沃霍尔的收藏虽然另类，但不至于像有些艺术家那样，别人看后，吓成了精神错乱。几年前，曾有一名刚入行 的小偷，言语失常地向英国警方报告，他刚“光顾”的当地艺术家理查德·莫里森的家中，藏有一颗人头。

　　警方立即展开行动。可当他们破门而入后，并没看到肢解的人体，只是在一个装满甲醛的玻璃缸里发现了一副用咸肉 制成的“人头面具”。理查德很不解，如此完美的艺术，那笨贼竟不懂欣赏。他满脸自豪地对警察说，这个“人头”他已保存 了两年。虽说有些干瘪，但仍很迷人，他每天都要好好端详一番。

　　同样喜欢搞人体研究的艺术家，还有文艺复兴时期的著名画家达·芬奇。当年，达·芬奇奉召前往罗马，为教皇进行 大教堂壁画的绘制。可他的心思全然不在绘画上，总是溜到冰冷的地窖，进行当时被视为离经叛道的人体解剖。

　　在解剖一位老人的尸体时，他发现老人的血管很僵硬，他甚至推测出这种僵硬是由于血液中的某种物质，导致营养过 剩引起的。几百年后，现代科学家终于为达·芬奇解开困惑：血管僵硬称之为动脉硬化；而引起动脉硬化的物质，叫做胆固醇 。

　　在当时的人们眼里，达·芬奇的怪行径还有很多。他设计自行车，发明潜水者的呼吸机，还琢磨过悬挂式滑翔机、降 落伞、升降机。这些设计，在当年看来，诡异程度如同现代人潜心研究哈利·波特的隐形斗篷。可达·芬奇却乐在其中，他甚 至还向身边人狂热推荐“达·芬奇睡眠法”：工作4个小时，睡15分钟。这样一天只需睡1.5个小时，因而有大量时间“ 追逐内心的喜悦”，绝对有益身心健康。

　　虽然达·芬奇言行举止不同于身边人，但其艺术作品却一板一眼，规规矩矩。另外还有些艺术家，则要把“怪”字贯 彻始终。他们不仅思维古怪、生活奇特，创作时也总搞些耸人听闻、让人瞠目的疯狂玩意儿：有人给猪文身；有人在街上绘制 巨型煎蛋；有人专画超现实版“英女王”，或者让她长个小丑鼻子，或者让她的脑袋被一根胡萝卜穿过去，其艺术理念是“用 女王最丑的瞬间，反衬自己对她最狂热的爱”。

　　有位俄罗斯艺术家更是有创意，做了本“普京心情挂历”。封页上的普京直爽开放，1月的他目光远大，2月的深沉 ，5月的开朗，到了12月份，普京也和所有普通人一样，忧郁而疲惫。这位艺术家还不忘调侃一句：普京发表国情咨文时， 总是微微眯起眼睛，闪烁着似笑非笑的目光，简直就是现代版蒙娜丽莎。

　　冰岛一家艺术博物馆，曾举行过一场国际象棋展，也是“怪”字当头。每一套棋子，都被艺术家精心打造过，“体现 着其价值观”。英国前卫艺术家达米安·赫斯特所设计的棋子均是用银、玻璃等材料做成的药瓶，棋盘则是一面放在手术台上 的镜子。艺术家在旁边批注：这是要表现他对死亡的困惑。一位意大利艺术家的作品则突出了“正邪不两立”， “好人”棋 子包括马丁·路德·金、德兰修女；“坏人”棋子则包括阿道夫·希特勒和《101条斑点狗》里的女反派库伊拉。

　　在众多疯“玩”艺术的人中，以英国行为艺术家马克·麦高恩的作品最显眼，个个都像是出情景喜剧。前几年，他为 了找到一位情投意合的女朋友，身披“你能爱我吗”的条幅，拖着表达爱意的“道具”——18盒巧克力，从伦敦南部一直爬 到著名的坎特伯雷大教堂，全程88.5公里。事后麦高恩坦言，每逢佳节，他就倍感寂寞，希望能用此举觅得真爱。

　　在此之前，马克还曾用自己的鼻子将一颗花生一直推到了伦敦唐宁街，整个行程达11公里；不久前，为了提醒人们 注意节约用水，他又将画廊的一个水龙头昼夜打开，让水白白流掉，并声称要让自来水流上一年，直到有人要对他采取法律行 动，马克才不得不关上了开关。

　　如果说马克这样的艺术家对“怪”艺术的热衷，是一贯行为。有些人就该算是半路出家了，比如绘画大师毕加索。1 973年毕加索死后，法国曾举行了一场名为“色情毕加索”的大型回顾展。展出的这些作品，技巧近乎“粗劣”，如同街头 的涂鸦，最多加上些巴洛克似的繁复线条。让人吃惊的还是它们的主题，假如没有冠上毕加索的名头，它们简直就是一个老色 鬼的窥淫记录。

　　毕加索先是把著名“黄段子”戏剧《塞勒斯蒂娜》搬上画纸，然后又把文艺复兴时期的大画家拉斐尔拉到画面中，描 绘他和情人画架前的性事。之后，教皇进入画面，他先是在门外偷窥，继而撩起帷幔，登堂入室。毕加索还嫌对教皇调侃不够 ，又接着画了这样几幅：教皇端坐于尿壶上，做沉思状；教皇边看边哈哈笑；不仅教皇坐在尿壶上看得出神，另一位画家米开 朗基罗也钻到床底下，而拉斐尔和他的情人，只是旁若无人，一味沉迷在性欢之中。

　　展出方对毕加索的 “艳图”这样定义：一辈子都对人生很有把握的毕加索，晚年时终于感受到了人生的荒谬，他的 创作能力、体力，甚至性欲都在减退。他只好用另类、调侃的方式，对抗着衰老与内心的恐惧。

　　艺术还是垃圾

　　别以为玩“怪”艺术都是艺术家们心血来潮的个人行为，英国有个透纳奖评选，其目的就是鼓励艺术者搞些惊世骇俗 的东西。为了博得头奖，有的艺术家把摄像机的光纤玻璃管插进自己体内，拍下从胃肠到下体肌肉体液的运行周转。有人则在 马桶上装上相机，把如厕时的种种表情记录下来。

　　几年前，评委还曾把大奖给了几盏忽明忽暗的灯。前卫艺术家马丁·克里德的这个作品，是在一个巨大而空荡的房间 ，装上若干电灯，每隔5秒，电灯就自动熄灭再点亮。马丁因这几盏灯，赢得了2万英镑奖金。一位热爱艺术的英国女士很不 服气。她跑到展出画廊，向作品猛扔鸡蛋。她认为马丁的灯至多是个电工活，而绝非艺术品。

　　其实每年的透纳奖评选，都会引起一阵波澜，批评质疑声不断。多年来，争议最多的，还是女艺术家艾敏的那张床。 艾敏的《床》，是一张真正的床：床上是懒得整理的被子，被褥上有体液渍印，枕头上有口水痕迹，浴巾和丝袜乱七八糟地裹 在被子里，床边是用过的避孕套、酒瓶、药盒、脏内裤、卫生巾。

　　艾敏解释说，几年前，她患病在家，卧床不起，身心衰竭，一个星期没有离开这张床，自杀未遂，于是对人生产生新 的感悟，是这张床让她体会到了生活的真谛，恐惧、寂寞、死亡，无能为力。觉得她该将她的体验与别人分享。于是便把床变 成了艺术品。

　　艾敏并不是第一次拿“床”做文章了。几年前，她就推出过作品《1963—1995年我与其睡过觉的人》。从她 的孪生兄弟，到她的父亲母亲，再就是她从13岁开始睡过觉的一连串男人，共有102个。那些有着幸福婚姻又与她一夜偷 欢的男人，全爆炸了，指责她破坏了他们的隐私。

　　其实，除了那些吹捧艾敏的透纳奖评委，很多普通百姓都不能理解她的疯狂艺术。一位家庭主妇得知《床》大张旗鼓 地公开展出后，不辞辛苦地从威尔士乘汽车、换火车，然后再坐地铁来到展出方——伦敦泰特美术馆，找到了这张床。她从背 包里取出洗衣粉、洗洁精、扫把、抹布等清洁工具，毫不客气地要为艾敏打扫卫生。只是她还没开始，就被保安制服，请出画 廊。

　　或许，那位忙着帮“床”打扫的英国妇女义愤填膺说出的几句话，刚好说出了很多普通人，对以艾敏为代表的疯狂艺 术的观感：实在搞不懂，它们和垃圾何异？是艺术，总该让人赏心悦目，让人开阔视野，启迪心灵。玩另类，还是学学前辈杜 尚吧。

　　艺术家杜尚的作品，的确是以怪异出名：1917年，他曾将一个瓷器小便池送到纽约独立艺术家协会举办的展览， 命名为《泉》；之后，他又把达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》，用铅笔在少妇的上唇和下巴上添上了翘胡子和山羊须。杜尚说， 这代表着众生平等、万物无别。什么都可以是艺术，人人也都是艺术家。他那些看似古怪的作品，恰恰是对艺术的虚伪和做作 的强烈抵制。

　　这样来看，并非所有人都有疯“玩”艺术的资本。只有像杜尚这样，真的看破，真的了悟，才能“玩”得精彩，并经 得起时间推敲，流传下来。如果艺术者对人生还只是一知半解，就忙着摆出藐视、嘲讽的派头来。那只能显出自命清高的浅薄 ，也就难怪人们会将其作品与垃圾等同起来。