本刊独家专访著名“社会言情小说家”张恨水子女

　　父亲一直在寻找爱情

　　“父亲是反对一夫多妻制的，但他自己却是一夫多妻，这也许就是父亲爱情的悲剧吧。”

　　 本刊记者 李荣刚

　　“从我记事起，父亲永远是一袭长衫，对人彬彬有礼。父亲了不起的地方，不仅是文学上的造诣，还有他的人格修养。”

　　张恨水的儿子张伍和女儿张正见到《环球人物》记者后，谈起了他们对父亲的印象。儿女们都说，直到他们老了，才真正读懂父亲。

　　张恨水，上世纪二三十年代中国最走红的作家之一，以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等小说风靡全国，倾倒无数男女。据说，鲁迅的母亲就是张恨水的“小说迷”，每逢有张恨水的新书出版，鲁迅一定要买回去给母亲看。张恨水一生创作了120多部小说和大量的散文、诗词、游记，共近3000万字，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。这样一个才子，生活中究竟是一个怎样的人，是否也如他的小说作品般充满传奇？近日，记者分别走访了张恨水的儿子和女儿，试图能走进这个上世纪“社会言情小说家”的真实人生当中。

　　“恨水不成冰”

　　张恨水有过3段婚姻，一共生有13个子女。第五个儿子张伍，今年71岁，是张恨水和第三位妻子周南所生。受热爱京剧的父母影响，张伍在中国戏曲学校(中国戏曲学院前身)学习老生，毕业后做了京剧编剧。在北京西直门外的中国京剧院宿舍里，记者见到了张伍。他向记者讲述了他所了解的父亲。

　　张恨水祖籍安徽潜山。1895年出生于江西广信府(今江西上饶)，取名张心远。张伍说，儒雅文弱的父亲，其实是数代习武的将门之后。“我的曾祖父自幼习武，是家乡有名的大力士，15岁时太平天国兴起，他被编入湘军曾国藩部，从征十几年，出生入死。但曾祖父因身有傲骨，不谙做官之道，终老一生仍是宦囊羞涩。”

　　张恨水童年就读于旧式书馆，沉溺于《西游记》、《列国志》一类古典小说中，尤其喜爱《红楼梦》。1914年，他在汉口给报纸投稿时，开始采用“恨水”这个笔名。张伍说：“父亲很喜欢南唐后主李煜的词《乌夜啼》，‘恨水’的笔名便取自词中‘自是人生长恨水长东’。‘恨水’两字，含有要珍惜时光自勉之意。”

　　和同父异母的哥哥比起来，张正更为健谈。张正今年60岁，是张恨水第二位妻子胡秋霞所生。2003年退休前，曾在北京团结湖中学任教。张正住在北京青年路附近，儿孙满堂的她，喜欢养花、养鸟、养狗，过着恬静的退休生活。

　　谈起父亲的笔名，张正记忆更深刻。“童年时，我耳边总能听到这样的传闻：‘张恨水呀，知道，专写言情小说的。’‘你爸是鸳鸯蝴蝶派！’还有人拉着我的手说：‘噢，你是张恨水的小女儿呀，你爸为什么叫‘恨水’呀？‘恨水不成冰’的罗曼史你知道吗？’”……

　　上世纪二三十年代有传言称：张恨水苦恋冰心未果，转而取名恨水，意为“恨水之不成冰也”。还有小报传出张恨水的小说《金粉世家》中，女主人公冷清秋暗指冰心。“父亲的笔名成了他最早的八卦新闻。我后来才知道，对于这种传言，有人问过冰心。冰心手一挥，‘哪有这么回事，我根本就不认识张恨水。’冰心还在丈夫吴文藻先生文集的《代序》里，专门谈到了这件事。”张正告诉记者。

　　父亲就是张恨水派！

　　尽管以小说闻名，但据张伍回忆，父亲在自己所有履历中的职业一栏，向来都只填 “编辑”二字。“父亲是一个报人，从编辑到总编，从经理到社长他都做过。”

　　1919年，24岁的张恨水到芜湖《皖江报》任总编辑，并发表了长篇小说《南国相思谱》，初步展露才华。“五四运动”后，他辞掉工作来到北京。1924年，加入新创办的《世界晚报》，他第一部有影响的长篇小说《春明外史》从1924年4月12日开始，在《世界晚报》副刊《夜光》上连载，直至1929年1月24日全部载完。《春明外史》以报馆记者杨杏园与妓女梨云、女诗人李冬青的爱情故事为线索，背景宏阔，三教九流无所不包，堪称一幅20世纪20年代的北京风俗画。《春明外史》自见报第一天就引起了轰动，有些读者为了先睹为快，甚至每天下午到报馆门口排队等报。《春明外史》连载5年，读者就这样风雨无阻地排队买了5年。当小说中女主人公的命运危在旦夕之时，读者纷纷来信为其请命。自此以后，张恨水声名大噪。

　　1928年，是张恨水写作最忙的时期。这一年，他的《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》6部长篇小说同时在不同的报刊上连载。当时社会上流传着这样的说法：每晚9点，报馆的编辑便排队等在张家门口，张恨水低头奋笔疾书，一气呵成。甚至一日，他打麻将上了瘾，报馆来人催稿，他左手打麻将，右手写，照样按时交稿。记者向张伍求证，他哈哈大笑：“哪有的事，太传奇了！父亲把6部小说的人名及关系列表贴在墙上，每次集中写一部小说的一个章节，这一个章节报馆要连载许多天，并不是一天写出来的。”

　　由于张恨水的小说多以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重，被人非议是“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”，他却从不辩驳。张伍还记得父亲写过一首七绝：“蝴蝶鸳鸯派或然，孤军奋战廿余年。卖文卖得头将白，未用人间造孽钱！”

　　“外界把我父亲归类于‘鸳鸯蝴蝶派’作家，我们家属是不认同的。”女儿张正再三向记者强调：“要非说父亲属于什么派，就是张恨水派！”

　　张学良的两次邀请

　　“老舍先生曾说父亲是个真正的文人，最重气节，最富正义感。很多事虽然我没亲身经历过，但经常听母亲讲起。”

　　1928年的一天，张恨水正在北京未英胡同的家中写作，忽然有一军人求见，军人拿出一个裹着锦缎的玻璃盒。“奉少帅之命，特来拜见张先生”，军人边说边把礼物递给张恨水。打开锦盒，里面是一支人参和一个精制的银盾，帖上称：“聘请张恨水先生任司令部秘书。张学良。”张恨水看罢，小声嘱咐妻子取来40元银洋当做军官的辛苦费，同时自己提笔写了一封回信，一并交与军人说：“谢谢少帅美意，恨水一介书生，对军事一窍不通，实难负重任。加之文债太多，不能失信于友，请转告少帅海涵。”张学良接到信后，知道张恨水无意于宦海，不再强求。

　　1930年3月，张恨水的著作《啼笑因缘》开始在上海《新闻报》连载，引起轰动。由于故事揭露社会黑暗，抨击军阀暴行，一些人议论纷纷，说故事影射的是奉系军阀。1931年初的一天，张恨水的家中又来了两位军人，军人拿着请帖说，“少帅邀请张先生到奉天(沈阳)一叙。”张家顿时混乱起来。“躲是躲不了的，不应邀更是得罪不起，只有先去，见机行事吧！”张恨水说罢走上前，向家人交待了后事，以防自己遭遇不测。

　　到达奉天后，张学良为张恨水接风洗尘，席间果然谈及《啼笑因缘》的创作动机。张恨水解释，小说原型取材于北平一位姓田的旅长抢占大鼓名角高翠兰之事，其他人物皆为虚构。张学良听后一笑了之。此后几天，又提及聘请之事，张恨水仍坚持原来的立场，张学良不再多语。临别前，张学良授予张恨水“东北边防司令顾问”、“国民政府军事委员会北平分会参军”两个虚差。“没想到张学良将军对挂名的差事很认真，竟按月给我父亲一百元大洋的薪水，这笔钱父亲统统让我母亲按月存起来。”薪水究竟付了多久，张家儿女们都无从知晓。

　　张正还听家人说起，1929年，蒋介石带着新婚不久的妻子宋美龄来过家里，做礼节性拜访。“后来父亲再未提及，所以具体说了些什么，我们都不得而知。只是总听母亲念叨，说宋美龄的旗袍如何漂亮，她也照样做了一套。”