当时我最大的奢求，最幸福的“梦想”，

　　就是拥有一件的确良衬衣，一星期能打上一次“牙祭”

　　文/张祖林 (昆明市市长)

　　1978年12月18日，党的十一届三中全会召开时，我19岁，已步入大学的殿堂，成为了恢复高考后的第一届 大学生，名副其实的时代见证者、改革开放的受益者。

　　我清楚地记得，改革开放前，人们的穿着，不分男女老幼都是清一色咔叽布、中山装、灰色调；什么都凭票供应，粮 票、购粮本、肉票、油票等票证数不胜数，甚至买火柴都要票。“文革”期间我十来岁，常被大人派去排队买东西，这样的情 况遇见多次：排了半天队，快要接近胜利时，服务员吆喝一声：猪油没了，明天再来！第二次干脆半夜就裹着一件棉袄排队去 。

　　当时我最大的奢求，最幸福的“梦想”，就是拥有一件的确良衬衣，一星期能打上一次“牙祭”。物资极度匮乏的年 代，把吃肉叫做“打牙祭”。

　　每年春节，母亲都要为我们三兄妹做一套咔叽布新衣服。为了凑够布票，父母亲要么节衣缩食，自己不添衣服也要省 给我们穿，要么省下油票、肉票和同事换布票为我们缝衣服，要么用一些旧衣物和农村的亲戚换布票。

　　现在的年轻人无法体会过去的艰难岁月，更不可能回到那荒谬的年代，但只要有机会我都会语重心长地告诉孩子们千 万要珍惜今天来之不易的幸福时光。

　　回想30年前，生逢其时的我沐浴着春风，赶上了恢复高考的第一趟列车，成了云南大学物理系的一名大学生。若干 年后，我能够通过北京外交学院的强化训练，被录取参加哈佛大学肯尼迪政府学院为美国和世界各国政府官员举办的“Sen iorExecutiveFellows”(高级行政管理)项目，大学时的基础功不可没。

　　上哈佛大学学习曾是我大学时代的梦想。在“SeniorExecutiveFellows”项目培训期间，我 常常尽可能地介绍我们中国改革开放的成果，向同学介绍我们云南秀美的山川、勤劳的民族和丰富的旅游资源。我的介绍总会 引来美国学员的惊讶和感叹，从他们向往的眼神中，我感到了从未有过的自豪和惬意！

　　哈佛大学的学习即将结束时，我向对中国友好的同学们赠送了具有云南民族特色的纪念品。特别令人难忘的是，Da nFenn教授是一位80多岁、德高望重的老人，60年代他曾在白宫为肯尼迪总统做秘书，在政治学方面造诣很深。当我 把彝族马褂、撒尼族挎包赠给他时，全班一片热烈掌声。老教授兴致勃勃地穿着彝族马褂，挎着撒尼挎包讲了两堂课。在结业 的酒会上他又特意穿上了这套服装。他幽默地对大家说：“我夫人夸我穿上这件衣服看上去很年轻。”

　　回想个人的成长经历，我从乌蒙高原知青到一市之长，是改革开放给了我学习的机会。每当夜深人静，工作之余，看 着窗外绚丽的霓虹灯，我就想起哈佛大学肯尼迪政府学院大门门柱上铭刻着的肯尼迪总统名言：“不要苛求你的国家为你做什 么，要问问你能为你的国家做点什么。”是啊！对于亲历时代变迁的我来说，还有什么能比为自己国家和人民做点实实在在的 事更幸福的呢？-