刘建民

　　上个世纪五六十年代以前出生的人，对我国的各种票证一定印象深刻。那时，下饭馆吃饭要粮票，买布做衣服要布票，买大件工业品如“三转一响”的自行车、缝纫机、手表和收音机之类要工业券。对吃商品粮的城镇居民来说，生活所需的票证就更多了。不仅买肉、买鸡蛋是凭票按月定量供应，就连买香烟、买酒、买火柴也要票，平常吃的豆腐，过年备的黄花菜、木耳、花生米，还是要凭票供应。

　　这个票那个票，大都是从粮本派生出来的。粮本是城镇居民的身份象征，有了粮本，出差、探亲人员才能到粮店把口粮换成地方粮票或全国粮票，才能避免有钱买不到饭吃的尴尬；有了粮本，城镇居民才能领到供应副食品的号票。我们西宁人称这种号票为“小票”。

　　购买副食品的号票，每年都要带着粮本在一定时间内到指定地点去领取。这可是一件头等重要的大事。

　　领回了号票，还不能保证买到相应的商品。例如香烟分甲级、乙级，一张号票能买到的乙级香烟，甲级香烟就可能需要几张号票加起来才能买到；逢年过节要买一瓶好酒，人口少一点的家庭，就要找别的家庭凑了。凭号票购物，每月几号到几号也有一定限制，过了这个日子，这张号票就没用了。于是，就要排队。排了队，是不是就能买到称心如意的物品呢？且慢，有号票也不能自己做主。例如肉类，就分“一、二、三、四”四个等级。哪天售卖几级肉，你是不是正好有空去排队？这些问题，一个月一个月地等着你。

　　历史翻开了新的一页，改革开放让我们普通百姓的日常生活渐渐离开了票证年代。现在，市场上吃的用的包括副食品在内，哪一样不是琳琅满目、任你选购。凭号票购买生活用品的概念，只能到老一代人的记忆深处去探寻了。