本报记者 裘春霞

　　已近不惑之年的方伟最近又搬了一次家。算起来，这已经是结婚10年后的第三次变迁了。时间很快，在每一季的花开花落中，方伟都和自己的家一起成长；时间很慢，那些曾经的记忆犹如站立着的化石一般镌刻在心中，让她慢慢滋养，融化。

　　时光的片段集结开来，在方伟的思绪中盘旋。幸福像花儿一样在慢慢开放。

　　承载幸福的童年——大杂院

　　时间：1972——1985

　　关键词：20平米 4口人 瓦房

　　1972年方伟出生在一个普通的工人家庭，爸爸是会变出各种许多小玩具的魔术师，妈妈总是在自己饿的时候就能端出好东西来吃的七仙姑，后来，有了妹妹，那个小他三岁的跟屁虫自然成了他欺负的对象。

　　方伟的家住在现在的“瑞金北路”。一片小巷纵横，密密匝匝的砖木矮房构成了大大小小的院落，方伟的家就在其中的一个大杂院里。方伟居住的这个院落规模不大，有7、8户人家，说来也怪，在那个物资匮乏的年代里，邻里间的关系却很亲近。大杂院里小孩是吃着“转转饭”长大的，一到吃饭的时候，孩子便端着碗走东家，串西家。反正哪家做了好吃的，满院子的飘香早就告诉大家了。

　　房子在方伟的记忆里就是两块木版隔开来的两间屋子。4口人挤在不足20平方米的瓦房里，一般快到过年的时候，家里就用白纸糊墙，然后在贴上一些电影挂历上的明星作为装饰。有了妹妹后，一家人挤在大床上睡觉实在太热，爸爸就在家中自制了“跃式”——书桌的上方是一个小吊床，这就是方伟童年的卧室，他还给自己的这一方天地取了个好听的名字——“水手舱”。

　　大杂院地势低洼，每到雨季，大人们提心吊胆，害怕家里遭殃，担心是没有用的，天要下雨，雨水不请自来，顺着院子流向家里。常常半夜里方伟发现家里的小板凳之类的家具浮起来了，方伟和妹妹常常在这样的雨夜发出尖叫：“我们又在诺亚方舟上 了”。这时，院子里的小孩全都鲜活起来，抱着盆，拎着桶冲出家门打捞他们的“战利品”。大院紧靠一家蔬菜公司，每当大雨来临，蔬菜公司门口成堆的辣椒、洋芋、茄子、就会顺着水冲到院子里来。这是孩子们最快乐的时刻，却是大人们最头痛的时候。

　　踌躇的青春——阳台情节

　　时间：1985——1998

　　关键词：两室一厅 55平米 水磨石地板

　　1985年，大杂院拆除。方伟告别了他大杂院的生活。像花儿一般的幸福童年结束了。

　　方伟全家搬到了相宝山。20年前的相宝山一到晚上10点钟路上几乎看不到人影 ，记忆中好像只有4路公交车。9点钟收班以后就只能步行。

　　方伟第一次看见这么好的房子，有厨房、厕所、还有阳台。方伟再也不用睡在闷热的“水手舱”里了。不过，当大哥的他要把卧室让给妹妹，自己睡阳台。阳台也可以，3个平方，除一张小床外，还可以放上写字台。墙上贴着当时港台的明星：刘德华、张国荣的帖画。

　　阳台有很多好处：比如晚上拉上阳台门，就把自己和爸爸、妈妈隔开了，隔开了他们的罗嗦，可以任自己胡思乱想。自己的心思自己懂，别人的心思却像云；比如趁着月夜，拉开窗帘，望着班驳的树影，惆怅一番；或者在大雨滂沱的时候，想象着天的另一头是否在出太阳；比如一觉醒来，依然是白天不懂夜的黑，拉亮床头的台灯，在泛黄的灯光下写写画画为日后留下哑然失笑的证据。年少的懵懂、萌动是最让人心醉的。走吧，走吧，人总要学着自己长大，走吧，走吧，这就是成长的代价。

　　方伟第一次明白了装修。家里的地板是水磨石的，当然里面少不了方伟的功劳，为了磨地板，方伟的手上起了水泡，看到光亮的地板，值得。墙上是用“106”涂的绿色，不错，颜色温和，是方伟喜欢的那种。回家是要换拖鞋的，要讲卫生才是好孩子。

　　慢慢的家里的沙发换成了皮沙发，9寸的黑白电视换成了18寸的彩色电视；再往后，家里安上了电话。方伟居然记得当时电话安装是3000多元，好吓人的价钱。电话号码也从最初的5位数慢慢地长长成7位数。