-口述人：于洋

　　-身份：导演

　　那会儿我正在准备拍摄《大海在呼唤》。《电影创作》上一篇反思文革的报道深深地打动了我，我马上找到电影《邻居》的编剧马林，让他帮我改编这个剧本。文革开始时我36岁，正值一个人的黄金时期，但之后的十年里，我是反革命。

　　1980 年，我亲自执导并主演了《戴手铐的旅客》。这个片子讲述的是，在文革初期，某科研单位发生凶杀案，发射导弹的燃料被盗。此时，正受审查的老公安侦查员刘杰也突然失踪。由此，一场公安人员与特务之间追捕与反追捕的较量展开，最终刘杰用手铐将自己和特务苏哲铐在一起，公安赶到抓住了苏哲，缴获了盗走的燃料，但刘杰仍然因为政治审查的原因被下令逮捕。

　　有时候拍着拍着会觉得很难过，尤其是老战友自杀那场戏。当时拍摄我在战友家喝酒的镜头，我是真的把半杯酒一口倒进肚子里去，眼睛一下子就红了，老战友的眼泪也马上流了下来。这些情节对我们来说都是有切肤之痛的，文革中有很多老干部自杀，也有很多人靠着“共产党员怕什么”的信念挺过来，这部影片就是要表现共产党员坚强的性格。每个参与这部影片的工作人员都是用心、用感情、用眼泪去拍摄这部影片的。

　　电影拍摄基地选在大同，剧组工作人员连夜重新布置街道，在墙上刷标语，把大字报重新贴起来，红卫兵活动的舞台也再次搭建起来。第二天一大早上班的人看到这情景都吓坏了，当地公安局接到很多询问电话：“怎么文革又来了？”

　　后来，是在大同市委和公安局的帮助下，通过广播向大家解释这不是真实的，只是在拍电影，才安抚了当地受到惊吓的群众。而且，当时拍电影时需要很多群众演员，大家都是自动地来帮忙，不要任何报酬。

　　改变“逃亡”路线

　　原剧本中特务苏哲是逃往苏联的，但拍摄影片时为了避免历史敏感问题，我们把逃亡路线改往了南方，后来的场景都是在云南拍摄的。

　　但问题是刘杰坐上火车跟踪从北方逃往印缅金三角的特务，怎么能在路上看到骆驼？骆驼是只在北部地区才有的动物，云南那边不可能有什么骆驼。

　　刘杰被称作“骆驼”，这个名字十分适合这个人物的性格：骆驼的品格是耐久、有毅力、坚韧不拔，而刘杰就是这样一个人。“骆驼”的场景不能去掉，而且我们想到即便从北边绕过去，也可以拐到云南，问题不太大。还有一个原因是我们当时也会考虑让影片好看的问题。南方的景色也比较美，拍出来好看。

　　打斗戏被剪不少

　　我是山东人，山东人比较讲究习武，我在部队时学过擒拿格斗，演我助手的青年演员马树超来自石家庄公安局，是货真价实的警察，有一身好武功。所有的武斗场面都几乎是我俩设计的，没有找专家。当时没有高科技，全是真功夫。

　　我拍摄这部电影时已经有50岁，腿脚不那么利索了，但那时不讲究替身。我在拍大同石窟里被几个人打的那场戏时负了伤，被送到医院休息了两三天才回来接着拍。

　　片子拍完交上去审查的时候，被批评说这部电影不是打斗片，但打斗的场面太多了，就剪掉了一部分打斗的镜头。我说还是应该有打斗场面，因为中国的观众很喜欢看打斗。

　　影片公映之后，我戴着口罩到几个电影院去看，很高兴地发现，剧场气氛十分热烈，坐满了观众，人们跟着主人公的命运走，该鼓掌时鼓掌，该掉眼泪时掉眼泪。这让我深受鼓舞，觉得自己做了件好事，把历史从这个侧面记载下来了。

　　本报记者蒲东峰摄(资料图片)