本刊记者/沈雁冰

　　提要：他的经历或许是温州众多小企业主的缩影。

　　何志明(化名)从一个制鞋厂的学徒工，到家庭小作坊式的夫妻店，再到5年前拥有自己的小企业成为真正的“老板”，他一直从事着他的老本行做鞋。

　　在企业众多的温州，何志明的鞋企无论怎样都排不上号，可谓寂寂无名。然而，成千上万个何志明似的人物和数已万计的像他那样的小工厂，组成了温州民营经济庞大的版图。

　　几个月前，何把企业关停了。因“已无利润可赚”，他暂时退出了制鞋业。

　　何志明的创业史就如温州各行业民营经济发展的缩影。他走过的路，很多温州人也曾走过。

　　敢为天下先

　　何志明今年47岁。他在制鞋行业已经30余年。

　　16岁那年，不再读书的何开始在镇上一家鞋企做工，学做皮鞋。“那时候工资两三分钱”。

　　那一年，尽管还没有改革开放，但在温州，商品意识已经开始萌动。那时候，工厂乃至家庭作坊都还很少，个体户和雇工仍不被允许。

　　何志明在那家小作坊式的工厂里工作，是他的第一份工，他在那里学到了制鞋的技术。那时候，他或许还不确定接下来的30年，他都和鞋打交道。

　　何志明还在学制鞋技术的时候，他并不知道在北京正在酝酿着一场巨大的变革。十一届三中全会以后，中央提出了允许一部分人、一部分地区先富起来。

　　20岁那年，何志明娶了一个当地的女子为妻，生活按部就班。但他原来工作的小作坊却倒闭了，于是大家商量着“分出来做”。何志明用分到的简单工具在镇上开了家皮鞋店，自产自销。不知不觉中，何志明成了第一批个体劳动者。

　　据当时的一个统计数据，到1981年底，全国城镇个体户发展到185万户，从业人员227万，比1980年的从业人数翻了一番多。

　　虽然那时候政策上还不允许外出做生意，否则就可能犯投机倒把罪，但还是有“敢为天下先”的温州人在各地从事推销电器、服装、皮鞋等商品的活计。

　　当时正处在改革开放初期，对一些事情在中央政策许多规定未十分明朗的情况下，温州市政府则采取默认的态度，不提倡也不打击限制，这给了温州人很多发展的空间。

　　南下营商

　　何志明在自己的小镇上做着他的皮鞋，因为技术好，生意还不错。不过那时候像何志明这样的温州人已经多如牛毛，没过几年，在当地小镇上同类作坊已经遍布。“鞋子逐渐不好卖了”。

　　此时，一部分尝“头口水”外出从事小商品买卖的老乡，回到温州并把信息带回来，“外地比本地生意要好做”。

　　又过了几年，何志明28岁。此时，国家政策已经明朗，允许家庭工业、个体经济发展。像很多温州人一样，何志明也选择了外出经商，不过已经不用担投机倒把的风险。

　　他选择了南下，去到了与浙江毗邻的福建省，把家暂时安在了厦门市。还是老本行——做鞋，前面店铺，后面制鞋作坊。

　　当年发生的一件事情让温州人“很受伤”。1987年8月8日，杭州武林门火烧温州鞋，使温州的鞋子名声一落千丈。这一年，上海南京路百货商场甚至打出了“本店无温州鞋”的标语。

　　也是在这一年，党的十三大召开，首次肯定了民营经济这种所有制结构，并且采取鼓励他们发展的政策，“是公有制经济必要的和有益的补充”。

　　在这之后一年，一直在外面闯荡的王振滔回到温州，以3万元起步，创办了奥康集团的前身——永嘉奥林鞋厂，这成就了后来的“中国鞋王”。

　　尽管何志明并没有王振滔的“幸运”，但他来到厦门后，温州鞋刚刚遭到重创，何志明则凭借多年的制鞋技术和经验，慢慢地打开了市场。“那几年生意很不错，每年可以赚两三万元，在厦门的4年赚了10多万元”。

　　此后，何志明又开始了迁徙。他把“夫妻店”搬到了福建的另一个城市宁德，在那里一待又是5年。

　　渴求发展

　　这9年间，中国发生了翻天覆地的变化。1992年，邓小平南巡讲话，进一步解放了思想，同年召开的党的十四大提出了“国有企业、集体企业和其他企业都进入市场，平等竞争”，到了1997年，党的十五大召开，提出私营经济是社会主义市场经济重要组成部分，“私营经济从体制外转到了体制内”。

　　统计数据显示，1998年和1999年，私营企业户数分别从1997年的96万户增长到120.1万户和150.9万户，无论是私营企业从业人数还是户数都比上年有了大幅增加。

　　此间，一个大的背景是中国社会、经济发展迅猛，而在温州，全民经商的性格已经显露无疑。9年间，何志明和其他数以万计的温州人一样“白天当老板，晚上睡地板”，“走遍千山万水、吃遍千辛万苦、想尽千方百计、说尽千言万语”，这后来被一些学者提炼成所谓浙商的“两板精神”和“四千精神”。

　　或许何志明并不关心这些数据的变化，但他关心“怎么样才能赚更多的钱”。在积累了第一桶金后，他“渴求发展”。

　　时间一晃就是9年，这一年何志明38岁。他家族的很多亲戚、朋友早已分散在全国各地，但他们时常联络。期间，何志明听老乡说“上海生意更好做，就跑去了上海”，跑去上海还有一个目的——做鞋批发——把量跑起来，可以赚更多的钱。

　　但这一次事与愿违，在上海的生意不见起色，“第一年就亏本，亏了几万块钱”。第二年还是看不到转机。

　　当时的大背景是，自1998年起，为了应对国际金融动荡,国内经济运行中有效需求不足，通货紧缩，国家采取的宏观调控以扩大内需为主，积极的财政政策和稳健货币政策。1999年，为了扩大内需，相继出台了减税和降息措施，并开征居民储蓄存款利息税，央行还下调了法定存款准备金率，意在鼓励消费。“但感觉那几年，居民就是不愿意把钱从银行取出来”。

　　有了自己的企业

　　在上海闯荡的何志明正一筹莫展时，一个老乡企业家跟他联系上，“你回来，我们办个厂，你来管理”。 事实上，何志明和很多温州创业者一样，一直就有“做自己的企业”的想法。这是一次千载难逢的机会。于是何志明回到了温州，与一位老乡合股开办了一家皮鞋厂。

　　一年后，因为多种原因，双方又分开，单独创业。这一年，何志明42岁。此时，一份全新的事业摆在他的面前。一家小型皮鞋厂很快在租来的厂房里成立，一开始招了40余名员工，产品主要以一些低端皮鞋为主，批发价30多元钱，主要发往福建、广东、深圳、汕头等地。何志明明白，如果生产高端的鞋，无法与一些已经成型的大中型企业竞争。

　　作为温州人的何志明还有一个优势，众多亲戚朋友分散在全国各地大中小城市的批发市场，做的就是皮鞋批发生意。

　　“温州人闯荡四方依靠人脉织就了一张巨大的销售网络，目前分布在全球的170万温州人，更是温州企业一笔无法忽视的财富”。

　　依托这一人脉渠道，企业很快走上了正轨，并且形势向好，期间何也去申请了一个自己的品牌，但还没到发挥作用的时候。

　　形势最好的时候，何志明的工厂有110多名员工，一年的鞋子产量为35万双，年产值可以做到八百万元。

　　去年，何志明和几位老乡在郊区附近的一个村合买了一块地皮，他出资100余万元，造起了1000平方米左右的标准厂房。他很谨慎，都是“依靠自己的资金积累，实现滚动发展”。

　　船小好调头

　　现在，何志明依然很怀念5年前，“那时候，每个月最少可以赚10万元”。而现在“生意一年不如一年”。

　　鞋鞋革业是温州传统制造业的代表，同时他们也是微利的代表。近年来，受宏观环境影响，能源价格和原材料价格不断上涨，蚕食了鞋企的利润。

　　制鞋需要如皮革、铆钉、汽油、胶水等几十种原材料从去年到现在一直在涨价，此外员工的工资也在涨，而终端和批发的价格却上不去。何志明的主导产品普通皮鞋上半年的批发价为每双29元，利润只有每双1元左右，整个工厂的运营只能基本维持平衡。

　　终端价格涨不上去还有个原因，“我们的低端鞋子销量不好，很大一个原因是因为有了替代品，穿那种鞋子的人现在基本都改穿运动鞋了”。

　　现在，在全国各大城市做皮鞋批发的人日子也不好过，昂贵的铺位费用，跑的少得可怜的量，“基本处在亏本状态”。这些批发商和诸多鞋企很多在苦苦撑着，“或许撑过这段时间就好了”。

　　面对“无钱可赚”的局面，何志明把去年新造的厂房卖掉了，但一些做鞋的设备还留着，“过两年，等鞋子生意好起来，准备继续重操旧业，毕竟做鞋是老本行”。

　　目前，何志明正在考察其他好赚的行业，“哪里好赚就往哪里去”。

　　在浙江的一些小商品领域，和制造低端鞋子一样，行业门槛很低，“投资几十万元买几台机器，招几十个员工，就能开厂”。低端的竞争下，制造业的利润日见微薄。但有一个好处“船小好调头”，当“冬天”来临，企业主随时可以关停工厂，当行情向好的时候，也随时可以重新开张。

　　(摘自《法律与生活》半月刊2008年9月下半月刊)