《环球人物》杂志记者 李荣刚 刘元亮

　　 《环球人物》杂志特约记者 薛 克 田亚静

　　人们将翟志刚、刘伯明、景海鹏的“神七”飞天组合，形容为“ 天马行空”，因为他们都属“马”，都出生于1966年。他们正好代表了一代人。

　　“时代造英雄”。翟志刚、刘伯明、景海鹏就是中国进入“航天时代”造就出来的英雄，尽管他们仨都出身于贫穷落后的中国农村。

　　飞机模型“玩”出理想

　　9月23日，《环球人物》记者来到翟志刚的老家——黑龙江齐齐哈尔市龙江县龙江镇通达街11号。这是一个典型的北方农家小院落，四间红砖盖起的低矮平房中，除了老旧的电视机、洗衣机外，没有其他值钱的家当。墙上醒目的位置，张贴着翟志刚从北京航天城邮寄回来的“神六”航天员的宣传海报，和一本中国国家航天局印制的航天员日历。

　　42年前，53岁的翟向朝和41岁的妻子有了他们的第六个孩子——翟志刚。幺儿子的出生，让原本就捉襟见肘的家境变得更加困难。长期的劳累，又使翟向朝患上了严重的类风湿和心脏病，只能常年卧床。生活的重担全落在妻子柔弱的肩膀上，她只得每天到电影院门口卖瓜子，每卖一小碗瓜子，只有五分钱的微薄进账。

　　“我爸和我妈大字不识一个，可他们都认死理，明白读书有用。”翟志刚的二哥翟志勇告诉记者，当年，大姐翟朋素从克山师范学校毕业后，回到龙江教书，不但在一夜之间“农转非”，每个月还能给家里增添30多块钱收入。这让母亲“尝到了甜头”，也自此下定决心，“要让所有孩子都读书”。翟志刚也在刚到上学年龄的时候，被母亲送到龙江镇小学。

　　别看翟志刚年龄小，却很懂事，“初中到高中，他每天放学回家后就做饭，然后帮妈妈炒一锅瓜子，送到电影院门口，做完这些‘功课’，才匆匆赶回学校上晚自习”。整整六年，从未间断过。或许是家庭的压力分散了翟志刚在学习上的精力，中考时，本来信心满满的他，“最终却只考上了普高龙江二中”。后来，哥哥姐姐们纷纷组建了自己的小家庭，他独自一人守着父母，照顾了他们四年。

　　在翟志刚十一二岁的时候，大姐翟朋素送给他一个铝制的飞机模型：“那是小弟儿时唯一的玩具，他很喜欢，每天都要拿出来看看，擦得锃亮。”而航天梦，或许就是在与飞机模型的对视中，从年幼的翟志刚心底，悄悄萌芽、成长。

　　“东方红一号”是最早记忆

　　刘伯明是翟志刚的齐齐哈尔老乡，出生在依安县农村。和喜爱飞机模型、向往太空的翟志刚一样，儿时的刘伯明也喜欢坐在自家小院中仰望繁星，由此产生无限遐思。

　　1970年，对中国人来说是值得纪念的年份。那年的4月24日，我国成功发射“东方红一号”卫星，它所播送的“东方红”乐曲，声音清晰宏亮。

　　刘伯明的父亲刘志生告诉《环球人物》记者，当天，他们父子俩是通过村里的集体广播听到“东方红一号”发射成功的消息的，在他看来，这似乎是儿子对太空最初的印象。

　　在家人眼中，刘伯明最大的特点就是“特爱念书，特能吃苦”。“那个年代，吃饱饭是最大的事情，刘伯明平时吃得最好的就是馒头了，通常都是玉米饭；衣服，几乎是一年四季就那一套。”可即便在这样艰苦的条件下，他仍能坚持学习。

　　读初二那年暑假，刘伯明帮家里放猪，可有一天，到了下午5点多钟，饥肠辘辘的猪儿自己溜达回了家，刘伯明却不见踪影，这可急坏了家里人。刘伯明的几个兄弟四处寻找，后来才发现他正坐在放猪的路边，啃书本入了迷。

　　高中，刘伯明考入了依安一中。为了节省每天2角的住宿费，刘伯明是全班52个学生中唯一一个不住校的。每天清晨，做早饭的母亲一起床，刘伯明就跟着起来，点上蜡烛，在烛光下静静看书；吃完早饭，便带着装大饼子的饭盒，骑着父亲给他买的二手自行车上路，六点半前准时赶到10公里外的学校。冬天的依安，天寒地冻，低温能达到零下二三十度，刘伯明每次赶到学校，棉衣都湿透了，而头上没被狗皮帽子遮盖的部分，汗水早已凝结成霜。放学后，刘伯明会再骑10公里山路回家。吃过晚饭，便往大炕上一坐，一声不吱地坐在那儿看书，“每天晚上给他一支蜡烛，都是看书看到燃完了才睡觉”。如今看来，或许就是这三年，为刘伯明的强壮体魄和坚毅性格打下了厚实的基础。