-秦 朗

　　1895年，美国文学大师亨利·詹姆斯梦想着以一部戏剧征服伦敦。然而，他的第一出戏《盖·多姆维尔》首演既 告失败。《大师》就从这出戏开始，一直写到1899年他与妻子、女儿住在一起，然后他哥哥威廉·詹姆斯来看他。

　　在这四年里，詹姆斯去了爱尔兰，对奥斯卡·王尔德的审判令他震惊而恐惧，他在英国莱伊小镇买下一栋房子，犹犹 豫豫地辞退了两个不称职的佣人，后来又回到阔别五年的意大利，爱上了俊美任性的青年雕塑家亨德里克·安德森。

　　爱尔兰小说家科姆·托宾6月份出版了一本非常吸引人的关于亨利·詹姆斯的评传《大师》。尽管媒体称是对詹姆斯 生平与创作进行深入研究的著作，不过读起来其实就是一部传记。文中有一种娓娓道来的谈话风格。托宾用一种插话式的结构 技巧，如同画家绘画时采用的泼墨艺术一样，他将有关的内容巧妙地层层叠加在一块。叠加的效果是非常引人注目的，因为你 可以明白目前的情节跟以前的情节有着怎样的联系，你可以注意到人物内在的思想逐渐出现了怎样微妙的变化。

　　科姆·托宾从詹姆斯的性格中寻找具有戏剧性的元素，用柔和、富有同情的文笔，抓住了亨利·詹姆斯的孤独与渴望 ，希望与绝望的心理与性格。

　　詹姆斯出身于纽约一个有钱的知识分子家庭。父亲是个哲学家、神学家，但为人专横粗暴。长兄威廉健壮得如同运动 员一般，后来成了令人敬畏的哲学家和哈佛大学心理学教授。詹姆斯的童年非常不愉快，他是在对哥哥的畏惧中成长起来的。 詹姆斯曾经跟家庭闹翻过，不过后来又修补了这种关系。

　　关于詹姆斯，其密友伊迪丝·华顿著微见大，“他用连珠炮式的友好提问实实在在地打哑了这些人的火力。他问他们 坐哪班火车来的呀，是否到过所有的大城镇了呀，他们都玩了些什么呀，这样一来，他们由于受到大人物的友好接待而喜气洋 洋地走了。‘你看，亲爱的，他们没有功夫跟我谈我的书啦！’这是不惜一切代价要防止的灾难。”

　　在《大师》中，詹姆斯一共与三个男性朋友之间产生过勉强称得上暧昧的氛围，然而呈现于读者眼前的，是小说中的 作家反复权衡、品味这段距离，在需求与自制之间不断做出反省的心路历程。第二章詹姆斯在爱尔兰认识了曾经当过兵的男仆 哈蒙德，他们的关系从未超越主仆，只是拉扯了几句家常话，就让詹姆斯感觉异样：“哈蒙德垂下目光，似乎左右为难，想要 说什么，又不能说。他把头转向窗口，沉默下来。光线映着他半张脸，另半张没在阴影中。屋子里静得詹姆斯能听到他的呼吸 声。他俩都不动不说话。詹姆斯真希望现在有人能看到他俩，如果其他人站在门口，就像他之前站过的那样，或者透过窗户朝 里张望，他们会以为他俩之间发生了什么重大的事情，他们这般沉默，是因为说了太多。突然，哈蒙德急促地吸了口气，朝他 露出个温柔宽厚的笑容，拿起桌子上的碟子就出去了。”

　　《大师》中的同性恋色彩是那么不显山露水，纤巧、细致、微妙的程度几乎达到想象感官所能辨识的边缘。更确切地 说，他写的不是同性恋，而是一种特殊的平衡能力，平衡的两端，分别是对同性的想象力和心理倾向，以及出于种种近乎本能 的考虑，下意识保持距离的反应。

　　詹姆斯对哈蒙德的想象最远也不过如此，这里最妙的，便是詹姆斯“希望”有人能看到这一场景。这无疑是属于他作 家的特质，真正看到这幅画面的，不是他想象中的别人，而正是他自己。这便构成了一个罕见的关系：《大师》虽然使用第三 人称，但叙述视角一以贯之，纯然从亨利眼中、心上来看世界。然而，此间小说人物拥有了独立于叙述视角之外的力量，观察 亨利难以言说的心理感受。

　　詹姆斯一直想成为剧作家，最后却以他主动远离剧院而告终。詹姆斯曾经为他的新剧本《盖伊·汤姆威尔》能否成功 感到担忧，然而由于他太紧张以至于没有抓住适当的机会。他不善于跟剧院打交道。书中讲述了有天晚上当他走近剧院的时候 ，奥斯卡·王尔德《理想的丈夫》正在上演，他决定放弃去观看厚脸皮同性恋者王尔德剧本的演出。因为“他认为进剧院的这 些人显得似乎要尽情地享乐他们自己，他觉得在他生活中他从来没有过这个样子。他不知道在这些那么快活、那么洋洋得意、 那么高兴的人中间，他怎样度过那三个小时。”于是詹姆斯就又退回去了。

　　《大师》采用相互交织的叙事方式，一方面是对詹姆斯创作上的叙述，另一方面是讲述他在哥哥阴影笼罩下的成长， 是怎样影响到他的内心世界，并进而影响到他的创作的，因为詹姆斯生性过于敏感。笑声很少来自于詹姆斯，由于跟他友好的 人过早去世，包括他的姐姐艾丽丝，他的表妹米妮·坦普尔，所以他活得一直很沉重。詹姆斯曾经利用相继去世的这些人作素 材，在小说《苔瑟·密勒》、《一位女士的画像》、《鸽翼》中创作出了一系列鲜明的女主人公形象。

　　亨利·詹姆斯在新批评派中占有举足轻重的地位，被喻为“文学大师”、西方现代小说的先驱。詹姆斯提出的“意识 中心论”对后来的“意识流小说”影响巨大。

　　亨利·詹姆斯在历史中趟过，激起叠叠浪花。尽管译者站在文学的一边告诫读者，得调动强大的自制力，以免把主人 公与19世纪末红透欧美文坛的亨利·詹姆斯混淆，喧宾夺主。但读后却不信托宾也有此意，打碎想象与现实的边界，是托宾 乐意干的事，也是其文本梦境般迷人的要因。 -