悲情北川

　　梁辉明：不知道看了多少遍了。

　　记者：为什么要看？

　　梁辉明：我主要想看一下这个幼儿园。

　　记者：你当时没去幼儿园吗？

　　梁辉明：当时我在政府里边，没跑过去，跑不过去。

　　记者：那你什么时候知道孩子埋在里面？

　　梁辉明：我当时走到我们那个大酒店，向这边一看，心里都凉了。

　　梁辉明，35岁，北川纤维政策研究室主任，现分在文秘组。地震时，他和妻子在一起。

　　梁辉明：当时我们两个人爬起来过后，什么也没讲，马上就朝幼儿园跑。因为我们在新县城嘛，幼儿园在老县城，还挺远的，然后就跑。到处都在飞石，楼房还在塌，什么都看不见，路上都看不见。跑过去，一看就没有了，走到大酒店，那心里都凉了，知道肯定没办法。

　　记者：孩子几岁了？

　　梁辉明：3岁，6月27号4岁，6月27号满4岁。

　　记者：男孩女孩？

　　梁辉明：男孩，儿子，是一个儿子。

　　记者：如果你不说，我看不出来你失去了儿子。

　　梁辉明：没办法，看的死人太多了，死的人太多了，每一家，北川县城的每一个大家庭，每一户都有人死了，最多的有达到20多个人，大家庭有死去20多个的。我今天听到一个同事讲，他们家死了25个，一大家只剩下他两个人了，最多的。像我们经县长，他家里死了5个，瞿县长家里死了11个，都死了，没有哪一家人是完全的，没有。

　　记者：您妻子现在干嘛呢？

　　梁辉明：在做志愿者，给大家做饭，也在这里。

　　记者：是她自己想去做志愿者吗？

　　梁辉明：她留下来了，我们有亲戚在成都、德阳，我们妹妹、我们叔父在成都，她不愿意去，去肯定也更难过，留下来做点事心里还好受些。

　　记者：这是你的主意还是她的主意？

　　梁辉明：她也是这样想的，当时我们那儿亲戚都来接她，接她到成都去，她都不去。当时也想再找一下儿子，没办法。她比我还坚强一些，我还没她坚强，但是男人有时候要那个一点，女同志有时候想哭就哭了，男同志有时候还是忍着。

　　记者：她现在经常哭吗？

　　梁辉明：前十天，每天哭几场，现在好多了。想起儿子的时候还是哭，现在好多了，我们的儿子，我们总觉得从他生下来到现在，从来就跟我们在一块，自己带，也没有交给人家带。我们请了一个保姆，请了一年的保姆，保姆在的时候都是跟我们睡，跟我们两个分开的时间，一共加起来没有10天。

　　记者：孩子从出生？

　　梁辉明：对。

　　记者：想过以后吗？是没时间想，还是不敢想，还是？

　　梁辉明：不知道怎么想，反正就这样过吧。

　　一名在指挥部里打扫卫生的志愿者突然痛哭起来。

　　志愿者：副主席又来了。

　　梁辉明：怎么了，咋了，怎么了？他听到什么消息了是不是？你怎么了？你好好说啊？我们现在就怕听到这种声音，别哭了，大家都很害怕的。

　　陈礼富：你那么坚强，你看你那么坚强，什么事你说嘛。

　　志愿者：我听到广播，北川真的太惨了。

　　陈礼富：北川的人很惨是吗？

　　志愿者：对。

　　陈礼富：北川的人现在是很惨，但你不是正在救北川的人嘛。

　　志愿者：我不能做什么，只能捡垃圾。

　　陈礼富：你捡垃圾，已经给大家创造一个很好的环境了，已经在做了，那你现在还想做些什么事？

　　志愿者：我的心里就是很难过。

　　陈礼富：我们都心里难过啊，那么多人我们都没有救到，你难过有什么用啊，我们也难过啊，那么多人还在废墟里埋着呢。

　　志愿者：就是嘛。

　　陈礼富：是啊，我们也难过啊，有多少儿女失去了父母啊。行了，你别难过了，你难过也没用，你难过也不能把他们的生命挽救回来，现在我们要做的事情就是怎么样把活着的人好好弄好，让他们过得好一些。

　　志愿者：就是嘛。

　　陈礼富：所以你捡垃圾也好，你帮助大家做事，就已经尽力了。

　　午饭过后，马上开始新的忙碌。因为现在，原先的部门、职责早已模糊，被随时变化的新的分组、新的工作所取代。他们没有规律的作息时间，每天晚上就睡在指挥部的帐篷里。

　　记者：您看着他们心疼吗？

　　宋明：容不得心疼，但是从内心上讲我真的是对他们，比如说刚开始的时候，我就说要建立一种轮休制度，因为看到我们的很多同志几天几夜没睡觉，但后来这个轮休制度没法实行，我作为书记我非常愿意就是想做一些人性化的管理，落实这样一些人性化的措施，但这是一个非常的时期可以说相当是一个战争，那么这样人性化的管理办法制度根本没法落实，你说轮休怎么轮休，轮休以后谁又来做？乡镇如果书记走了，他就轮休了，那谁又来指挥这个抗震救灾？所以从我内心来讲我想这样做，但是客观上做不到，也不允许你这样做。那个心疼应该更心疼我们的群众，就是我们的干部，是为群众的利益，是为群众的生命财产，这是我们首要的责任。

　　6月6日，指挥部召开大会，部署配合上级编制新北川总体规划的工作。