苦难来临女孩彻悟能力比男孩深

　　苦难来临时，女孩的彻悟能力比男孩深多了

　　这些孩子也特别让我感动，她们有时流一会儿眼泪，就会抬起小脸来，给我揩眼泪。我的泪都是这些小孩拿纸巾，一点一点给擦的。擦完以后，就看着我说，你饿了吧。就打饭去，那儿都是用那种大铁盘子，她们吵着就给我打饭去。你看我在北京顿顿吃不下去吧，我在那儿跟那些孩子抢饭吃。跟他们吃完，大太阳底下拉着我跳“锅庄舞”，羌族孩子真拉着你跳啊。然后举着那个破纸杯子，教我羌语，干杯叫“西斯科”。

　　这些孩子会跟我讨论爱情，讨论生命。一个十六七岁的小女孩儿，就特安静地跟我说：我现在特别想生个孩子。我问为什么，她说：我爸爸妈妈全没了，我的家也没了，我在这个世界上没有根了。我总想自己成为根，我才有活下去的理由。这种话其实是挺震撼的。你看男孩子要比女孩子更坚强，但到苦难来临时，女孩的彻悟能力比男孩子要深多了。那些傻小男孩一个个多独啊，眼前就不行了——我这高考怎么办呢——看的都是眼前事儿。那些女孩儿都不是，女孩儿谈的都是生命，男孩儿就关注眼前的高考。

　　其实女孩子都属于生命性动物，男孩子是社会性的动物，他关注的是社会下的标准，女孩子这个时候是生命性的反省。每次我要走的时候，那些孩子就搂着我的脖子，头抵在胸口前，低声在那儿说：我不让你走，我舍不得你走。我想起每次出差前，我女儿就是那么搂着我，哎呀，妈妈不走。所以我觉得，你说她们那种对生命的理解就像三四十岁成熟的女人；但是到你走的时候，那个十八九岁的大姑娘就是3岁的孩子。

　　我的定位在他们面前就是老师和妈妈——我在这次地震能做的事情，跟什么文化名人啊所有东西都无关。我能做的，就是老师和妈妈这个角色，没有别的，这是我能做的最强的力量，它不大，但合适。就是合适，每一人其实在世界上就是要找到你合适的位置做你合适的事情。说你勉强做更大的事情，也不合适，用不了这么大，是不是？

　　孩子们给了我们修复生命的力量

　　其实我更感慨你们在5·19那期封面上那句话：我们都是物化生活方式的灾民。我去了，孩子也在给我救灾。我觉得我们自我膨胀了太久，在这个物化的生活方式里面，习惯了被物质撑起来的那个孱弱的躯体，什么是生命？我们已经忘了。就是这些孩子在修复我们，我去那儿的时候觉得自己已经伤痕累累，但是这些孩子确实给了我修复的力量。

　　昨天中央电视台给我发短信，说请我推荐几张大家都看过的、我印象很深的照片。我脑子里跳出这么三张。第一就是被救出来的那个小孩子在担架上敬礼的那张。我们问问自己：我们已经多少年，习惯看见匆匆跑来电梯的人，就关上电梯，就走了？我们也习惯在路上，问完路，不道一声谢，开着车就走了。我们已经不习惯于感恩，已经不习惯于帮助，我们生命的尊严在萎缩，我们对他人致敬的、感恩的心也在萎缩。我们老觉得我们有现在这种电器设备、通讯设施，被物化的东西包围得好好的，快要疯掉了。反正夏天有冷气，冬天有暖风，我们还要什么呢？当你看见一个孩子从废墟里挣扎出来还不忘致敬的时候，我觉得这是尊严的唤醒，这是以生命的名义向生命的致敬。所以，在这张照片里，在这个孩子手里，我们完成了对“尊严”两个字的理解。

　　第二张照片，有一个警察在废墟上哺乳一个婴儿。警服是那么庄严、硬朗的一种制服，但是母亲袒露的乳房永远都是最柔软的，你想想在警服下袒露的乳房，面对一个嗷嗷待哺的孩子。这是什么呢，这是所有生命在苦难面前的平等。只有儿童的需要和母亲的给予，所有的身份、警察的标识这一切都被淡化了，我不说一个警察怎么样，她就是一个有乳汁的母亲，什么身份都没有，生命和生命之间只有最朴素的理由：需要和给予。这张照片让我特别动容，就是苦难面前众生平等。

　　第三张，你知道陈坚吗？他的孩子即将出生，他在混凝土下一直坚持着，但是救援人员到了，他就死了。他一直想要看他未出生的孩子，那个陈坚，他压在水泥板下的那双眼睛，我觉得我一直忘不了，他就一直向外张望着。那种生的渴望！他的手一直是那种支撑的姿态，他想要出来，我想那是一个父亲的愿望，就是对自己的孩子、对于生命的延续，对于生活，对于未来，他一直有种憧憬。他坚持着，不肯放弃呼吸。你说有孩子、有生活、有未来，对我们这些人来讲，是一直都有的，而对他来说，是一种奢望。所以我们拥有的人，有时候可能被孩子吵烦了，就说还不如没有孩子；有时候被生活这么累了，觉得真厌倦；在这个时候想想陈坚的愿望，用他的愿望，让我们支撑着，度过这种庸俗而有深情的日子，给我们一个未来的理由。