北川全县9万多人等待重新办理身份证

　　“机器每吐出一张临时身份证，就意味着一名幸存者在法律上得到确认。”

　　“全县农信社4亿多元的居民存款，仅616万元办理了挂失。”

　　当地震把三室一厅的房子变成齑粉的时候，北川县居民母江家里的存折也跟着房子沉入地下，这个41岁的电业局工人不记得账户上还有多少存款。强震结束后，当地政府联系绵阳市各个银行，冻结所有北川县居民的银行账户。因此而受到保护的，其实是北川幸存者重建家园的信心。

　　不过对于母江来说，麻烦也接踵而来。他丢掉了重新开启账户的钥匙：一家人的户口簿和身份证，这些东西都埋在废墟里面。而北川县城已经封城。

　　要想动用这笔存款，母江首先要证明，他就是“母江”。于是，5月25日，一天的忙碌要从补办身份证开始。

　　办身份证

　　全县9万多人等待重新办证，每人都要慢慢排除重名者信息

　　办证点设在位于新益大厦的绵阳市政务服务中心，这是一栋38层的大厦，在地震中完好无损。公安局在门口张贴告示称：临时身份证只有生还人员才能办理，凡死亡或失踪人员只开具户籍证明。

　　大厅的右手边，靠近电梯的地方，有一名警官操纵着鼠标，不断加入查询限制条件，同名同姓者陆续被排除。母江记不住自己的身份证号码。回答提问的时候，他趴在桌子上，看起来比警官更加担心：电脑屏幕上弹出的照片究竟是不是他。

　　死里逃生的人在这个大厅里握手、拥抱，似乎多年未见的朋友。也有人黯淡地对话：“好啊？”“不好！女儿没找到”。

　　在这个充满苦情的地方，仍然有特权存在：一名女警官带着朋友插队，引来后面一阵谩骂。

　　一个陌生人的身份证掉在母江脚边，母江惊起、跳开，他显然还没从地震的恐惧中完全走出来。

　　在查询电脑的背后，一名工作人员正在制证。每“咔嚓”一下，切割机就吐出一张塑料片，于是一名幸存者在法律上得到确认。

　　来自北川县委县政府临时办事处的统计数据显示：全县有9万多人需要重新办理身份证，占地震前北川县总人口的一半以上。

　　下一个目的地，是位于高新区绵兴路的河边信用社。临时组建的北川信用社，就在那里办公。凭着临时身份证，母江可以给存折挂失、修改密码，重获个人积蓄的使用权。

　　可是母江找不到这个地方。他试图在公交车站牌上寻找线索，结果一无所获。同行的一个朋友拦下一辆出租车，招呼母江上去。

　　收音机引导了车厢里的谈话。

　　“唐家山堰塞湖要是垮了，绵阳城都要被冲完，”开车的司机说，他认为广播中的分析还不够严重。

　　下一个话题是地震博物馆。这个地震博物馆计划建在北川县城旧址上。那片废墟之下，长眠着母江的朋友、同事和亲属。母江希望“（遗迹）不要动，是啥样子就是啥样子”。

　　出租车停下来，司机打电话问路，这增加了母江对这座大城市的陌生感。他抱怨说：“挂失不应该定点，我们人在哪里，哪里的网点就应该办理业务”。