重返家园

　　昨天，一些北川县受灾群众返回擂鼓镇，住进安置区。当天，居住在四川绵阳市九洲体育馆、南河体育中心的部分北川县受灾群众在当地党委、政府的组织下陆续返乡，开始恢复生产，抗灾自救。新华社发

　　四川省北川县，有着1000多年的历史，是中国唯一的羌族自治县。这次的地震北川是损失最惨重的一个县，全县死亡1万余人。5月21日，北川人全部撤离，北川县城成为一座空城。新县城将另行选址外迁，北川人也面临着与千年历史文化的被迫告别。

　　5月22日中午，北川城外、原北川中学校园里，临时搭建起来的指挥部一片繁忙，旁边倒塌的废墟，夺走了1000多个如花的生命。我们找到县长经大忠的时候，他倒在帐篷角落里的棉絮上睡着了。旁边的工作人员轻声地对我们说：“他太累了，昨天夜里一夜没睡觉，让他睡一会儿好吗？”

　　我们的对话，从北川，那个黑暗的“5·12”开始。

　　南都：那一天，你毫无预警？

　　经大忠：没有。（重复）没有。

　　噩梦骤至，来不及躲避

　　南都：这里不是经常会发生一些震情么？

　　经大忠：但是都很小，二三级吧。这一次，特别突然。以前只是知道600年前曾经发生过大地震。我们也知道这里是地震带，建筑设防也有一些特殊的要求，但这次，我们没有一座房子没有倒塌，没有一间房子是可以继续使用的。

　　南都：我从绵阳一路过来，看到很多北川的灾民，看到了断壁残垣，我不知道你的这十天，是怎么样的十天？

　　经大忠：不停息地努力。这个地方要重建，需要有人去工作，我能做的就是努力去工作，工作。我最伤痛的就是，我失去了1万多的父老乡亲，北川基础设施遭受到了毁灭性打击，我只有跟时间赛跑，争取在最短的时间内重建家园。

　　南都：这些天，你哭过吗？

　　经大忠：（叹息，长久沉默）也算没有吧。我还算比较坚强。有时候看到那么多救援的人在拼死拼活，为拯救北川而努力，看到地震中幸存下来的乡亲在废墟旁边不肯离去，那种无助的眼神，号啕大哭的痛苦，我有时候也滴下眼泪，但是流下第一滴的时候，我就会把它擦去。

　　南都：不让自己哭？

　　经大忠：我不想留时间给我自己悲伤。

　　南都：听说这次你也失去了五位亲人。

　　经大忠：我的两个侄女，一个侄子，一个亲妹妹，还有妹夫都已经遇难了。

　　南都：你的父母失去了孙儿，女儿女婿，老人更需要安慰。他们现在还好吗？

　　经大忠：我都不知道他们现在在什么地方。我没有时间回家。他们的安置情况，我都不知道。当然，我现在也没有家了。

　　南都：这么多家人，还有以前你身边的很多同事、朋友，都瞬间离开了你，这个现实现在你能接受了吗？

　　经大忠：还不能接受，到现在我还不愿意去接受。我们是民族地区，你不知道过去的北川多么美丽和谐，我们同事都在并肩战斗，父老乡亲都在从事自己的工作，一刹那间，这一切全部消失了。

　　南都：给你的是痛楚，还是已经麻木？

　　经大忠：痛，非常非常的痛。我很想麻木，但是还是痛。挥不去的痛。（长久沉默）我们在全省，可能损失是最惨重的，县城就失去了12000人，还有农村的伤亡也很多。

　　南都：这十天，最难熬的是哪几天？

　　经大忠：每一天。天天都是一样难熬。干部的死伤很多，人手太少，在老百姓的安置方面，比如帐篷不够的问题，每一家都想领一顶，我们要一家家去做工作，不解释他们又不能理解。这些都是具体的困难。

　　南都：你还会想起过去的北川吗？

　　经大忠：经常想。怎么能不想呢？

　　南都：想起的都是什么呢？

　　经大忠：以前的生产生活，大家安居乐业的一些场景，外来投资很积极，很多项目都在建立发展起来，财政税收不断增长，企业不断投产，那种蒸蒸日上的情景，干部群众都是信心百倍。

　　南都：你身后就是北川中学，这里曾经有那么多活泼泼的生命。

　　经大忠：以前我经常来这里。我的侄子也在里面读书。他们就是发展北川的新生力量，北川的明天和希望。

　　南都：“5·12”地震以后，你第一次来到这个地方是什么时候？

　　经大忠：第二天上来的。我们的县城大部分在山下，包括新城区和老城区。我在下面县城指挥老百姓撤离，转移，这里有2800多师生，下面的县城里是接近2万人。县城里面的孩子是超过50%的死亡，这里相对还要轻一些。这里主要是受到地震波冲击，震塌了。县城里的，就算没塌的房屋，也被山体滑下来，掩埋了。

　　南都：听说你在指挥大家撤离之后，还亲自从废墟里救出来几个孩子。

　　经大忠：13日那天，在曲山小学的废墟里，我和我们的一个副县长挖出一个小男孩。第二天，天下着雨，我去里面视察灾情时，听到一个小女孩在倒塌的房屋里面叫，叫得很凄惨，我就跟一个干部，一个战士，还有一个村民，在那里用铁钎挖，在大家的帮助下，我把她抱了出来。