举国哀悼遇难同胞：乡关何处

　　那些在田里打菜籽的背影

　　本报特派记者徐东洲韦佳发自四川绵竹

　　昨天，记者一行的目标是德阳市下属的绵竹市汉旺镇，此次地震，汉旺镇是受灾最为严重的乡镇之一。

　　■生产自救

　　通往汉旺镇的公共汽车已经恢复，除了极个别灾区外，绵阳的长途客运已恢复正常。

　　绵阳的重灾区安县是此行的必由之路，残垣断壁随着车辆前行也越来越多。客车行至塔水镇时，能看到成片倒塌的房屋下，已经成熟的油菜和小麦泛着金光。我注意到，废墟中的大多数生活用品还在，而简陋的帐篷里，除了床几乎并没有太多的衣物，这些东西或许仍在废墟下。但是，在成熟的油菜田里，不时可见打菜籽的村民；而麦田中，不少农民也正在忙着收割。他们甚至顾不上收拾已经砸得不能称之为家的地震现场，成熟的庄稼不等人，错过了收获时节，也就错过了一季的收成。

　　越接近汉旺，路边的景象也越惨淡，随后所过的几个村庄，几乎已看不到完整的房屋。但是，生产自救的场面相同，同行的一位汉旺人说，这就是我们四川的老百姓啊，只要有希望，就绝不会坐等国家救济，自力更生重建家园是他们发自内心的愿望。但看着那些在灾难中鼓起勇气继续打菜籽、割麦子的背影，看着他们身后成片坍塌的民房，我知道，这种朴实的愿望实现起来，真的好难。

　　■时间定格

　　这两个小时的路程对精神是一种沉重的折磨，在心灵一阵阵悸痛之后，终于车抵汉旺。

　　尽管我对汉旺的灾情早有心理准备，但眼前成片的废墟和随处可见的危楼还是令我触目惊心。天空中不时响过直升机的轰鸣，使气氛在悲怆中更添几分紧张，而就在绵竹市第三医院的废墟下，两辆已被砸毁的汽车更是无声控诉着5月12日的刻骨铭心。

　　更让人刻骨铭心的是那座永远定格的时钟，14时28分，这是震惊世界的一刻。汉旺只是中国一个普通的小镇，但由于这面时钟将灾难的定格，汉旺已经成为一个符号，它将无声地告诉未来，中国在这一刻，曾经发生过什么样的事情。

　　聚焦

　　我省大型工程机械进驻汉旺镇

　　本报特派记者徐东洲 韦佳发自四川汉旺镇

　　昨日下午，绵竹市汉旺镇凌法村，一台大型铲车正在帮助一户受灾人家抢救家中被埋的财物。这台铲车是我省建设厅组织的大型工程机械救援车辆之一。5月19日，这支大型工程机械救援队挺进此次地震中受灾最严重的乡镇之一———绵竹市汉旺镇，在这里配合武警部队进行救援。

　　这支抗震抢险救援队共包括75人和15台大型工程机械，其中吊车9台，铲车4台，另有工程保障车2台，是我省组织的第一支入川抗震救援的大型工程机械抢险队伍。

　　据抢险救援队临时党支部书记、省建筑科学研究院党委书记潘树坤介绍，省建设厅是在15日晚上23时接到支援灾区命令的，当晚连夜开会布置安排，仅用了十多个小时就从石家庄、北京、邯郸等十多个建设企业征调到了所需大型机械。17日凌晨，人员、机械相继出发，18日凌晨，抢险队人员先期抵达四川德阳。19日凌晨，大型工程机械也抵达德阳，抢险队立即按照要求开赴受灾最严重的汉旺镇，协助抢险救援。

　　抢险队19日中午抵达汉旺镇，还没来得及卸车，就接到了当地武警搜救人员的求助，说在一座楼的废墟下可能还有幸存者。潘树坤立即组织两台吊车、一台铲车和9名救援人员奔赴现场。然而，近4个小时后，当吊车和铲车终于为救援人员打开一条通道后，废墟内却空空如也。回想起当时所有人的那种遗憾，潘树坤说，要知道在灾难发生7天后还能救出幸存者是一件多么鼓舞士气的大事啊。

　　河北建设救援队的主要任务之一就是疏通道路、帮助受灾群众为重建家园做好准备。昨天上午，救援队派出多部车辆在汉旺镇的白果村、新开村、凌法村等地清理被地震废墟堵塞的道路，并帮助受灾群众抢运被埋财物。

　　记者在救援队的驻地看到，刚刚平整好的地基两面都是危楼和废墟。潘树坤说，安营扎寨时，要把位置好的、地势平整的地方优先让给受灾群众和医疗救助队伍，而他们则选择了一块“沟沟坎坎的地方”，硬是利用所带铲车平整出了这块营地。那天，直到夜色已深救援队才安顿好营地，附近同样睡在帐篷中的受灾群众们看到队员们还来不及做饭，纷纷送来黄瓜等食物，并帮助救援队埋好锅灶、做好了可口的饭菜，他们的支持令队员们感动不已。

　　资料

　　汉旺镇

　　属四川省德阳市绵竹县(市)辖区，因东汉光武帝刘秀曾流寓于此而名。汉旺镇与汶川仅一山之隔，相距30余公里。此次地震，汉旺镇是受灾最为严重的乡镇之一，许多楼房垮塌或严重扭曲变形，不少人被埋在瓦砾下或困在楼屋中。

　　德阳市东汽中学在地震中坍塌，教师谭千秋舍弃自己的生命，趴在课桌上救下了4个学生，这件事就发生在汉旺镇。

　　印象

　　余震预警

　　两日内可能发生6至7级余震，这不是私下流言，而是四川地震局发布的地震预警。19日晚，当我仍然在绵阳一宾馆的房间中为编辑部连夜写稿时，这个预警消息从多个渠道传了过来，使我不得不心生警惕。当午夜将最后一篇稿子通过邮箱传走后，在宾馆服务员的劝导下，我与同仁也只能拎着入川前准备好的睡袋走出了宾馆大门。

　　此时的街头已经人满为患，我知道灾区人民紧绷的神经已禁不起任何有关地震的刺激。就连我自己，心口也蓦然紧张起来，暗暗祈祷不要给灾区人民雪上加霜。就像我白天见到的，江油、平武、北川那些大震中没有震塌的房屋，一次大余震就完全有可能使它们完全坍塌，这将给万众一心、众志成城的救灾抢险制造新的难题。

　　帐篷在绵阳已基本脱销，此刻我们只能在宾馆院内寻得一块空地，展开睡袋露天而眠。躺在坚硬的大理石铺成的地面上，余震的恐惧渐行渐远，也许是因为疲惫，这一夜我睡得很平静，甚至比睡在软软的席梦思床上还要轻松。

　　好在强余震当晚没有发生，在天色放明之后，我们踏上去往汉旺镇的路途。来到灾区，我宁愿选择一个最艰苦的方向。

　　（本报特派记者徐东洲）