老书记吴仁宝的三起三落

　　华西之魂

　　“老书记”的“三落”和“政治魅力”

　　多半时候，吴协恩称呼父亲为“老书记”，这让记者略感意外，吴仁宝的“政治魅力”似已超乎亲情之上。

　　上世纪60年代，吴仁宝带领华西村取得农业学大寨先进典型，其后不断获得荣誉，科学种田典型、乡镇企业典型、扶贫先进典型、精神文明建设典型以及最近的解放思想典型。尽管只上过几天私塾，但吴仁宝却能精准拿捏时代，屡屡先人一步。

　　如此背景之下，华西村灵魂人物吴仁宝几十年政治生涯中的几次“波折”，反倒更显他的神奇。

　　吴仁宝的“第一落”是“文化大革命”期间他被挂着黑板批斗。其间，二儿子吴协德曾被造反派揪住打得鼻青脸肿，吴仁宝气得要找造反派算账，但被妻子拉住。“父亲哭了，在我记忆中，这是唯一一次看见父亲流泪。”吴协德说。

　　其后，好强的吴仁宝仕途顺利，担任过江阴县委书记，为打造“学大寨先进县”，强力推行“三三制”：1／3干部下基层，1／3干部去调研，机关干部仅留1／3，结果1980年落选县党代表。这是吴的“第二落”，不多时，上级调他到苏州任职，他却请求回华西村。

　　“第三落”看似有点牵强：吴仁宝在连任第六、第七、第八届全国人大代表后，第九届却意外落选。通过旁人的描述，看得出，这“三落”对吴仁宝冲击不小，精明睿智的吴仁宝从中品悟更多，以致其后当各个时期的“典型”相继退出历史舞台时，唯独他这面红旗久久屹立。

　　对于自己的政治经历，吴仁宝概括为4个字：1950年代“听”、1960年代“顶”、1970年代“拼”、1980年代“醒”。

　　2003年7月5日，吴仁宝急流勇退，将担子交给儿子吴协恩。吴仁宝表示，他应该趁脑子还不算太糊涂的时候退下来，等到脑子不太清爽了，可能会说错话，影响华西村发展。

　　华西智慧

　　不跟风不盲从坚持经济建设

　　退下后，吴仁宝远没有淡出人们的视野，村民提到“老书记”，多是敬重和感激。围绕“老书

　　记”有颇多传奇，比如他捐出5000万的巨奖，比如老两口至今还住在上世纪70年代所建的简陋楼房里，比如他有一斤酒量但从不在酒桌上表现，还有他不喜欢坐飞机，去北京等地都甘愿开车长途颠簸等。

　　更为人津津乐道的是吴仁宝一个坚持几十年雷打不动的习惯：每天早晨，收听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目；每天晚上，准时收看中央电视台的《新闻联播》。也许，吴仁宝就是用这样的方式把握中国的时代脉搏。

　　吴仁宝有句口头禅：做人一定要活络。1978年建设塑料纺织厂时，有人提及偷偷建五金厂时的窝囊，要求把工厂建得宽敞气派，吴仁宝的回答是：“量力而行，不讲排场，等经济效益上去了，一切再商量。”

　　小时候，吴仁宝喜欢听苏州评弹，而《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等古典名著中的精彩片断，常被吴仁宝信手拈来。这让他和知识水平不高的村民沟通时，多了一个直接有效的渠道。他教育华西村干部和村民的素材，多取自民间故事。顺理成章地，像“不怕群众不听话，就怕不听群众话”这样顺口溜式的吴仁宝语录，村民们自然也就很容易理解。

　　记者给吴仁宝提了两个问题，一是过去几十年遇到的最难的事情是什么，二是和年轻时相比，如今的吴仁宝有何不同。

　　吴仁宝的回答相当精彩。“千难万难，解放思想、实事求是最难。”老人说。对于第二个问题，老人的回答是，现在比过去更能看到自己的缺点。

　　《实践是检验真理的唯一标准》作者胡福明对华西村一直十分关注，华西村“天下第一村”的名号正出自他在上世纪70年代对华西村的调查报告。对于华西村何以红旗不倒，他的思考是吴仁宝领导下的华西村，不跟风、不盲从，一直坚持了经济建设的主线。

　　吴协恩对父亲的总结也是如此，这位华西村现任掌门一如其父的低调，他热情地接待各路访客，并自信地介绍：“华西现在发展更好！”

　　请继续关注“改革开放30年：那些人，那些事”之十八，我们将为您讲述“华夏第一村”大邱庄的数十年风雨变迁。