档案记载下的事实真相

　　起初，傅雷的亲属不相信傅雷自缢——因为他们一直是听保姆说是服毒而死。经我说明了档案所载的事实，出示死亡档案复印件，他们信服了。

　　根据档案以及户籍警的回忆，我在报告文学《傅雷之死》中第一次披露了傅雷自杀的真实情况：

　　经过多方查询，1985年7月，我终于在上海公安部门的帮助下，找到了这份案卷。

　　牛皮纸的封面，写着：

　　案别：上吊自杀

　　姓名：傅雷 朱梅馥

　　受理日期：1966年9月3日

　　结案日期：1966年9月12日

　　承办单位：××分局××科

　　这是一份触目惊心的死亡档案。其中有案情报告、验尸报告、周菊娣陈述笔录、傅雷和朱梅馥遗书、上吊绳索照片以及查封物品清单等等。

　　案情报告一开头，就非常清楚地写明了死者的身份：

　　傅雷：男，五十八岁，上海南汇人，作家。

　　朱梅馥(傅雷之妻)：女，五十三岁，上海南汇人，家务。

　　发现(非病死亡)：1966年9月3日。

　　报告：1966年9月3日。

　　验尸：1966年9月3日。

　　这是关于傅雷夫妇之死的最准确、最详尽的历史档案。我逐页细细阅读着，我的视线被夺眶而出的泪水所模糊。我仿佛听见屈死的亡灵的愤怒呼号，仿佛又回到中国历史上那灾祸深重的年月。

　　保姆的陈述笔录

　　傅雷夫妇有两个儿子。当时，长子傅聪客居英国伦敦，次子傅敏在北京工作。在傅雷夫妇身边，唯有保姆周菊娣。周阿姨是第一个发现傅雷夫妇愤然弃世的人。案卷中的周菊娣陈述笔录，是一份十分珍贵的历史文件。现全文抄录于下：

　　陈述人姓名：周菊娣

　　性别：女

　　年龄：四十五

　　籍贯：镇海

　　职业：佣工

　　文化程度：小学二年

　　陈述时间：1966年9月3日上午

　　问：你怎么发现他们自杀的？

　　答：平时我每天早晨起来后，买菜，打扫书房，洗洗东西。他们夫妇俩一般在八点多起来，我再进宿舍(指卧室)打扫。今天上午到八点半未听见他们夫妇俩起身的声音。

　　我到上午九点三刻左右仍未听到他们起身动静，我就静静(系“轻轻”之意——引者注)开开他们房门一看，床上无人，我将房门再开开一点一看，朱梅馥睡在地上。我立即到××路××小组支玉奇处报告，由支玉奇打电话报告派出(所)。

　　问：昨晚他们夫妇俩晚饭吃了没有？讲些什么？

　　答：他们夫妇俩均吃过晚饭。在八点左右我事情做好后到书房内去，他们夫妇俩均在。傅在写东西，朱在房间内。我也在房内坐下，三人一起。约九点不到，朱梅馥叫我早点去休息。

　　在吃晚饭时，朱梅馥说，明天小菜少买一点。

　　问：他们(家)有哪些单位来搜(指抄家——引者注)？什么时后(候)来的？

　　答：在8月30日下午，有区房管局来搜，到七点半左右离开，到楼上宋家去。

　　在当晚十一点多，由上海音乐学院红卫兵来搜，一直搜到9月2日中午一点不到才离开，他们夫妇俩这几天均没有睡过。

　　问：平时你听到他们讲过什么话？

　　答：在上星期二(即8月23日——引者注)里弄突击读报回来后，他们夫妇俩整理一些旧画、小古东(董)。在星期三(即8月24日——引者注)晚，傅雷在书房内讲：“音乐学院可能要来扎(砸)，要扎(砸)让他们扎(砸)，最多大不了两条命！”其他什么话我未听到。

　　问：最近家中有什么人来过？

　　答：有一医生×××，工商联××。8月28日，朱的姑母来。其他人没有。

　　依靠档案查清傅雷夫妇之死这件事，给了我深刻的教训，从此我更注意依靠档案，发挥档案的作用。

　　(据《出没风波里》，北京十月文艺出版社)