他们为圆探月梦默默付出

　　胡建兵 本报记者 王云 陈宇 王代林

　　周开美 为火箭把“方向盘”

　　如果把运载火箭比成一辆没有倒档的轿车，那么火箭控制系统便是方向盘，而周开美所在的西昌卫星发射中心远程控制中心火箭制导组便是手握方向盘的驾驶员。

　　身材小巧，开朗活泼，如果你第一次见到周开美，很难将她与火箭制导组组长这个头衔联系起来。

　　“嫦娥一号”卫星发射任务中，周开美所在的岗位，是确保火箭准确入轨的重要一环。她要根据影响火箭飞行的各种参数，如高空风速、火箭重量等，计算出火箭推进剂的加注量和瞄准坐标，确保火箭沿着预定轨道飞行。

　　接到任务后，她天天泡在岗位上。近10个速率陀螺，上百组测试数据，她不停地检测、计算、判断。虽然与丈夫同在一个单位，天天都能在发射场上相见，却连说话的时间都没有。

　　“等‘嫦娥一号’成功发射后，我想好好地逛逛菜市场，为丈夫做一顿美餐。我很享受现在的这种生活，工作与伟大的事业紧密联系，生活与最爱的人在一起。”她开心地说。

　　皮水兵 “金手指”按发射钮

　　“你的脸可能不会出现在电视上，但摄像一定会给你的手部一个特写。”“嫦娥一号”卫星发射直播前夕，中央电视台一位著名主持人对皮水兵说。

　　到目前为止，皮水兵一共4次揿下发射按钮，其中3次都有着深远影响。一次是长征系列

火箭第一百次发射，一次是3号发射塔改造升级后的首次发射，也是中心首次运用远程控制模式实施发射，以及这次的“嫦娥一号”卫星发射。

　　“其实，我也很紧张……”回忆起第一次揿发射按钮那种感觉，他感慨万分。2006年12月8日上午，我国自行研制的“风云二号”气象卫星整装待发，长征三号甲火箭屹立在发射台上。随着发射时刻临近，他的心跳在加速，虽然是冬天，手心却不停冒汗，连背心都湿透了。倒计时开始了，“10、9、8……点火！”随着指挥员一声令下，他迅速把手死死地按上已经盯了很久的红色按钮。紧接着，一声轰鸣从不远处传来，火箭顺利升空。过了许久，他才发现自己的手依然保持着刚才的姿势，汗水已经浸湿发射按钮。

　　作为发射控制台操作手，他的工作不仅仅是那简单的一揿。操作手面前有4台19寸的

液晶显示器，发射时上面显示着200多个信号灯，每100毫秒刷新一次，实时显示火箭控制系统的各种参数。在揿按钮之前，他必须时刻盯着这些花花绿绿的信号灯，一旦发现问题就要马上解决。

　　李本琪 当了10次“01”指挥员

　　高高的个子，清瘦的脸庞，戴着一副金边眼镜……眼前这位年轻“秀才”，就是发射场上举足轻重的人物：火箭测试发射的整个过程由他组织，发射场上数千名航天专家和科技人员由他指挥，火箭“点火”命令由他下达。

　　这对年仅37岁的李本琪来说，肩上的担子着实不轻。但就是他，在7年中10次担任“01”指挥员，10次成功将火箭送入太空，组织指挥发射了5种型号的长征运载火箭。李本琪本人作为胜任指挥5种不同型号火箭的“01”指挥员，当之无愧地成为西昌卫星发射中心头号“多面手”。

　　每一次发射，对李本琪来说都是一场智慧与意志的考验。今年4月14日凌晨，发射场区大雨滂沱，长征三号甲运载火箭托举着我国“北斗”导航卫星矗立在发射台上。进入负4分钟程序，测试人员报告：一个为火箭三级供气的连接器没有按规定脱落。这一连接器如果不能在3分钟内脱落，火箭点火升空时必然被其拉扯住，火箭、卫星乃至整个发射场都可能不保。此时此刻，百余号人的远控大厅鸦雀无声，所有首长、专家和参试人员的目光全部集中到李本琪身上。只见李本琪临危不乱，1分钟内连续下达7道口令，相关岗位人员心领神会、默契配合。1分钟后，故障排除，火箭顺利升空，整个大厅内欢呼声、鼓掌声久久不能平息。

　　郭学文 测云探雨航天兵

　　在西昌卫星发射中心气象室，郭学文这位年轻的气象专家，带领一些航天气象兵，与天公进行着一场场惊心动魄的较量。

　　上世纪90年代中期，受全球气候整体不规律趋势影响，中心发射场区气候变化更加复杂多变，各种历史天气记录屡被更新，气象预报人员防不胜防。站在

天气预报学的高度，郭学文对发射场区气象情况进行了科学细致的总结和分析，独树一帜地提出天气预报水平的“三角形”理论。

　　他将中心气象台、气象雷达站和气象室的数据全部处理输入计算机，研制开发出探空资料处理系统，初步实现气象资料自动处理与交换，使中心气象预报水平从预报图阶段一举进入数值预报阶段。

　　他还紧跟国内外气象领域发展前沿，积极开展了建立资料自动接收、数据智能加工、信息快速传递、预报客观定量的综合性、网络化、多功能现代气象预报业务等研究课题。几年来，郭学文与同事们一道，圆满完成了寒潮、冰雪、雷电等各种复杂天气条件下的卫星发射气象保障任务。