从来没有美国人这么唱歌

　　-平客

　　猫王西去30年，有关他的各类轶事像糖炒栗子，又被炒了一番。而人们纪念他，终究还是因为他是音乐之王

　　“他是我的偶像！”约翰列侬生前曾多次公开表达对猫王的尊敬，“在我的生活中，猫王甚至比宗教还要强大！当我第一次听到《伤心旅馆》时，我几乎说不出话来。我的头发都立起来了。我们以前从来没听到过美国人这么唱歌。对我来说，那是了不起的声音。”(据英文版《TheBeatlesAnthology》)

　　“从来没听到过美国人这么唱歌！”这句话大体可以看作对“猫王为何不朽”的通俗解释。

　　再多汗牛充栋的著述其实也敌不过列侬的这句话，从猫王不同版本的传记中我们也可以看出，被惊着了的岂止是来自

　　甲壳虫乐队成员与猫王在1964年8月27日完成了历史性的会面，地点是猫王著名的“优雅山庄”。直到现在，那里还不时有前往悼念的乐迷。当然，2007年8月16日，那里的人比平时多了一些。因为这一天是猫王去世30年的纪念日。

　　人类喜好数字游戏的习惯从来没有改变过，30年，自然要追忆那么一下，纪念那么一下，怀想那么一下。于是，从8月初开始，纪念猫王去世30周年的活动就以不同形式在全球许多地方先后上演，而这一情形在猫王去世25周年时就曾经“彩排”过。关于猫王的各类轶事不免又像中国的糖炒栗子一样被回锅再炒一次。当然，唯一不变的是猫王的音乐，它就在那里，一直就在那里。

　　这位悲剧性的天才艺术家被一部分人继续赞美，被另一部分人继续唾弃。他的发迹史不乏美国娱乐工业的华彩与污浊，但上帝赋予了他歌唱的才华，让他成为20世纪的音乐之王，他的音乐直到今天还继续散发着活力，这已经足够了——他是歌者，是王，当之无愧的王。

　　猫王扭动臀部的“绝技”让全美音乐界最看重的权威电视节目《苏利文电视秀》很不舒服，扬言拒绝让这个“流氓”上电视。1956年9月，观众的压力迫使主持人苏利文改变了主意，猫王上了他的节目，却只能拍他腰部以上的位置，这成为美国电视史上最著名的画面之一。

　　这一年，他的第一张专辑出版发行，当年卖出了100万张。而此时，正值中国“大跃进”的前夜。

　　中国人与西方摇滚乐的断层直到上世纪80年代才开始被尝试填平。一位叫肯尼布鲁的美国人在中央人民广播电台开办了《美国音乐一小时》，播放了猫王的歌，后来，他在北京成立了KB文化传播公司，着手引进摇滚经典专辑，其中一张就是猫王的《猎狗》。但显然，那时的中国人对猫王的调调听不惯，他们只接受了《温柔爱我》这样的抒情歌曲，然后对那些摇摆节拍的歌曲撇撇嘴、皱皱眉，发出慨叹，美国人怎么这么唱歌啊？

　　事实上，猫王对中国摇滚乐的启蒙时代也没起到多大作用，鲍勃迪伦或甲壳虫对中国最早一批摇滚音乐人的影响更大。

　　台湾地区的情形略有不同。美军电台为五六十年代的台湾年轻人提供了听觉盛宴，他们中的许多人听着猫王的歌度过了他们的“残酷青春”。

　　杨德昌的电影《牯岭街少年杀人事件》被认为是华语电影的里程碑,至今无人撼动,里面的一个孩子外号干脆就叫“小猫王”。这个早熟的孩子对朋友忠诚,酷爱猫王,认为猫王的歌“好啊”,

　　让姐姐翻译猫王的歌词,学猫王的动作与腔调,细细的、高高的童音诠释起猫王的歌曲别有一番滋味。而《牯岭街少年杀人事件》的英文名字《ABrighterSummerDay》,是一首猫王歌曲的歌名。有评论说,这寄托了导演杨德昌本人的青春情结。影片结尾,“小猫王”去监狱探视入狱的哥们小四,带了一盘自己录唱的猫王《AreYouLonesomeTonight》的磁带,前奏中,“小猫王”说自己给猫王写信,猫王竟然回信了。信中写道，很难想象在一个不知名的小岛上有人喜欢他的歌,还寄了一枚戒指。“小猫王”就把戒指戴在了手上,很希望小四能看到。磁带被交到了狱警手上,“小猫王”的小小背影渐行渐远,狱警将磁带扔进了垃圾桶……

　　打败时间，还是最终被时间打败，这个命题同样适用于音乐作品的评判。可以预见的是，在猫王去世40年、50年的时候，有关他的各类纪念活动还会被翻版复制下去，而真正能让我们有所感念的，终究还是他的音乐，因为在20世纪50年代，曾有一位歌手用前所未有的方式唱歌。