周总理的细致与工作激情未因疾病磨损

　　三

　　1975年9月20日下午，周恩来住院后的第四次手术。《周恩来年谱》中记录：“邓小平、张春桥、李先念、汪东兴和邓颖超等到医院守候。进入手术室前，要工作人员找来自己于1972年6月23日在中央批林整风汇报会上所作《关于国民党造谣污蔑地登载所谓〈伍豪启事〉的问题报告》的录音记录稿，用颤抖的手签上名字，并注明签字的环境和时间：‘于进入手术室（前），一九七五，九，二十。’进入手术室时，周恩来大声说道：‘我是忠于党、忠于人民的！我不是投降派！’在场的邓颖超要汪东兴将此情况报告毛泽东。”

　　伍豪事件，《周恩来传》说：“1967年5月17日，江青写信给林彪、周恩来和康生，声称:红卫兵‘查到一个反共启事，为首的是伍豪（周××），要求同我面谈。’随信附上红卫兵交来的材料。这个‘材料’，其实就是1932年国民党特务在周恩来早已到中央革命根据地后伪造的在上海报纸上刊登的《伍豪等脱离共党启事》。”“同一天，周恩来放下其他事情，查阅了上海的旧报纸，亲笔写信给毛泽东，说明这件事。毛泽东批示将信及材料送林彪和中央文革小组阅存。”

　　癌细胞已扩散到全身，第四次手术没有挽救周恩来的生命。“开始，他还能勉强支撑着自己看报、看文件，后来却不得不靠医护人员帮助念了。面对着因江青一伙不断反扑而趋于恶化的形势，医务人员常常看到周恩来眼望着天花板，时而陷入沉思，时而轻轻地摇头叹息。”《周恩来传》记录了他最后的拒绝，“到12月底，病危中的周恩来因为长时间没有修面理发，他的容貌已完全变了：花白的头发蓬长，胡须几乎把嘴唇遮住，灰黄的面部布满一块块老年斑，深陷的眼窝发黑，双目更不见原有的神韵和风采。过去一直为周恩来理发的北京饭店职工朱殿华，几次托人捎信请求来给总理理发。周恩来知道后，告诉工作人员说：朱师傅给我理发20多年，看我现在病成这个样子，他会难受的，还是不要让他来。谢谢他了！”

　　四

　　《周恩来传》描述此后情形，“从12月中旬起，终日卧床的周恩来已无法进食，所需要的食物由医护人员用管子直接灌入胃里。这时周恩来的身上插满了各种管，进食、输血、输液、排液……以致翻身都受到限制。为了减少周恩来的痛苦，医生不得已使用了安眠药和止痛针。”在电视纪实片《伟人周恩来》里，面对镜头，医生张佐良回忆说：“总理用的止痛药，开头打一针可管上四五个小时，后来管两三个小时……他疼得实在不行时，就把我叫进去，说，我很疼，能不能哼一哼，叫唤叫唤。听到这里我的眼泪都掉出来了，我说，总理，你现在愿意怎样就怎样吧！”护士许奉生说：“这时总理是很痛苦的，可他从来不哼也不叫。有一次他正睡觉，一下让病痛惊醒了，就问，我喊了没有？我们说，你叫叫没关系的，如果你疼，你就哼哼，就叫，没关系。他摇摇头。”

　　在自己生命最后的时间里，周恩来的细致与工作激情没有因为疾病而磨损。从1974年住院至去世，《周恩来年谱》统计，“共做大小手术13次，约40天左右要动一次手术。只要身体尚能支持，仍继续坚持工作。除了批阅、处理一些文件外，同中央负责人谈话161次，与中央部门及有关方面负责人谈话55次，接见外宾63批，在接见外宾前后与陪见人谈话17次，在医院召开会议20次，出医院开会20次，外出看望人或找人谈话7次。”

　　1976年1月7日，深夜23时，弥留中的周恩来用微弱的声音说道：“我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们……”

　　10个小时后，周恩来的心脏停止了跳动。《三联生活周刊》李鸿谷/文