人生只为一件事：开门上台演戏

　　本刊记者?肖?莹?实习生?郑丽娜

　　李国修喜欢穿件宽大棉布衬衣，四处溜达。几次见面后，记者也摸出点眉目：这个一手创办台湾屏风剧团的人，一干 就是几十年，从艰难起步到如今的家喻户晓，若没有一种固执，怕是很难做到。

　　果然，李国修端起咖啡，浅抿一口：“我的人生只有一件事：开门、上台、演戏。”音量不大，却让人通通透透地看 到了他的心。

　　让人流泪的喜剧

　　这是李国修第一次来北京，带着台湾屏风剧团和他们的爆笑喜剧《莎姆雷特》。

　　剧团成员上街，走在东直门的马路上，大伙惊呼：“哇！马路这么宽！楼这么高！”甚至连路边赶着马车卖水果的小 贩，也被他们当作稀罕物，举着相机一通乱照，“从来没有见过啊”。

　　团员们玩得开心，李国修的心里却犯起了嘀咕：“两岸的生活环境相差太多，北京的观众能接受我们吗？”演出开始 后10分钟，他心中的大石头便落了地。

　　大幕拉开，承受着巨额家族债务的演员竟然在演出过程中失控喊出“我的4000万啊”；梦想成为舞台焦点的小人 物不顾众人阻拦，一个劲地给自己加台词……戏中那个“三流剧团”的狼狈巡演引发台下阵阵爆笑。可是笑着笑着，剧场逐渐 沉默了——

　　舞台被清空，巨大的道具箱和布景画板呈现出来，演员们纷纷走上台袒露自己内心的困惑和烦躁。观众席传出抽泣声 ，剧中演员让他们看到了自己生活的倒影。9分钟掌声雷动的谢幕后，李国修泪流满面地回到了后台。

　　观众的反应让李国修感慨万千，当年在台湾初创屏风剧团，甚至连“看懂”这个简单的词，对他而言都是一种奢望。 这么多年走下来，李国修一直不敢忘记，观众的认同，是自己改变了创作思路才换回来的。

　　观众看什么？故事！

　　30岁前，李国修是台湾电视圈炙手可热的喜剧红星，事业、家庭、财富??对他而言，未来是一条光明大道。然而 ，他心中却有个挥之不去的不安分因子。“我父亲是台湾唯一一个做手工戏鞋的师傅，所以我从小就经常摸到后台听戏，这让 我对舞台有一种天生的亲近感。18岁，我第一次参加学校的话剧团，一个师兄说，‘你记住：一朝踏上舞台，必定终生爱它 。’这句话，我到现在念念不忘。”

　　念念不忘的结果，是辞职。他背负着众人不解的目光，创办了屏风表演班。半年后，靠着团员们自掏腰包筹措到的表 演经费，推出了第一部作品——《1812&某种演出》。这是一出没有剧情、没有对白的实验剧，李国修只是根据自己内心 那种难以言说的感受，将柴可夫斯基《1812序曲》作为背景音乐，将梁祝的十八相送、秦桧与岳飞的十二道金牌以及三娘 教子这三个完全不搭界的东西拼凑起来，然后用肢体语言去构图……

　　首场演出被不少慕“电视喜剧红星李国修”之名而来的观众抢购一空。可最后他们都是摇着头走出剧场的，“完全看 不懂”。眼瞅着演出效果如此尴尬，李国修将自己关进了屋子。

　　“我是天蝎座A型血，喜欢反省。我开始想，为什么要玩实验剧？实验就代表不成熟，既然不成熟，为什么还要搬到 舞台上让观众看？观众走进剧院，究竟是要看什么？”“故事！”

　　一番思索下来，李国修将目光投向了身边的“故事”。

　　“一个女孩在结婚前一天到公寓去找她的前男友，企图和他发生最后一次一夜情；关键时刻，新郎来送帖子，三个人 无比尴尬，却谁都不敢揭开谜底。”一场《婚前信行为》就在如此情景下上演。喜剧的包装加上耸动的标题，让这出小剧场话 剧的票房大获丰收。

　　和《1812&某种演出》不同，这一次，更多的观众是在议论中走出来的。问他们看懂了吗，一个个人头点得跟捣 蒜似的：“怎么会看不懂呢！婚姻、信任，这都是我们生活中也有的事情啊！”

　　台湾情事

　　创团之初，李国修就给屏风定下了两个原则：原创、本土。原创自然不用多说，可是说起“本土”，当时台湾流行用 台湾话表演舞台剧。“我的祖籍是山东，台湾话我不在行，但在台湾这样一个移民社会，像我这样的‘外省人’其实更多。或 许，我可以用‘外省人’的视点，描述台湾这个小岛上发生的人和事。”

　　于是，李国修将自己的生活“投射”到舞台上，《京戏启示录》中的做戏鞋父亲、《女儿红》中患抑郁症的母亲。原 本只是尝试，谁曾想，当他们满口山东话地出现在舞台上时，竟出人意料地受到了台湾观众的追捧。“可能是从中看到了自己 的生活吧。”李国修嘴角翘起了一条自信的弧。

　　1996年屏风表演班成立10周年，李国修推出了自己“戏中戏系列”三部曲的完结篇——半自传作品《京戏启示 录》。他亲自出演做戏鞋的李师傅，也就是自己的父亲，又请了另一个年轻人扮演自己。“戏中戏”的形式被李国修玩得淋漓 尽致。

　　“写这出戏，是因为在父亲过世13年后，我突然想起童年的很多往事。原来我一直没有读懂过父亲，突然觉得应该 向他忏悔。少不更事的我曾问埋头做戏鞋的父亲，‘爸，你做了一辈子戏鞋，也没发过财，你为什么不改行？’”父亲根本不 抬头，继续着手中的活计，“我打十几岁开始就靠着这双手，养活一家子，你们5个孩子，哪一个少吃一顿饭少穿一件衣？我 改什么行？！你一辈子能做好一件事情就功德圆满了！”带着对父亲的回忆，李国修流着泪为剧本划下了句号。

　　如此强劲的情感勾连在台湾引起了一股“李国修风潮”。打那之后，李国修得到的掌声便再也停不下来。老兵、两性 议题、纷乱的社会时政，都被他信手拈来，用自己独特的喜剧形式包装，与台下观众交流。

　　人这一辈子

　　“人这一辈子，能做好一件事情就功德圆满了”，父亲的这句话，李国修不敢忘。在这样的坚持中，他和屏风表演班 得到了认可。建团至今21年，他们带着自己的36部戏完成了1200多场巡演、观众总数累计近100万人次，对人口总 数2000余万的台湾来说，这是怎样一个普及率！

　　不少人说，李国修很幸运，带着屏风一路顺风。“难道停演也算‘顺风’吗？”李国修曾经几乎无法继续生存。

　　停演发生在2001年。《不可思议的国》是一部讽刺蒋介石政府的喜剧，一个多月的排练后，李国修觉得，是将话 剧献给观众的时候了，首演日期定在10月2日。可老天与他开了个大玩笑——美国“9·11”事件，让全世界突然笼罩在 一片愁云惨雾之中；6天后，台湾又遭遇“纳莉”台风袭击，死伤惨重。

　　“都这样了，谁还有心思看戏！票房只有预期的两成！”那段时间，爱笑的李国修变得严肃起来。“开演，我们就得 担负900万台币(折合人民币225万元)，停演，损失减半。”当这样一个预算结果放到他面前时，李国修选择了后者。

　　“那时我们有26个全职演员，这对一个小剧团来说，是多么难得啊。但为了节省开支，不得不减员！”为了给大家 一个交代，李国修找到电视台，发出公告：屏风表演班将暂时停演、休养生息，明年重新出发。电视上，李国修泪眼阑珊；电 视下，屏风的追随者们哭作一团。一个开泡沫红茶店的妇人看到消息后，立刻送了两百杯红茶到剧团：“我帮不了你们什么， 但这是我能做的，你们一定要挺住。”屏风还承诺，对于已经售出的2000张演出门票，无条件全额退款，可真正找上门来 的观众竟然不足10%。

　　观众们的情谊相投，击中了李国修心中最柔软的那根弦。即使在6年后，屏风剧团的人气重新高涨的今天，只要一提 起这件事，他的脸上便柔情万千。“1983年，北京人艺带着于是之先生出演的《茶馆》到东京演出，再后来，我辗转拿到 了这次演出的一个录像带，那是我第一次看到大陆的话剧，惊为天人。这部戏的第一幕，松二爷被警察带走时说，‘我饿着, 也不能叫鸟饿着……’看到这句话的瞬间我就在想，如果在那一代中国人中，论个性，我就是松二爷！我过得不好不要紧，跟 着我留在屏风的人要好好过，一直支持我们的观众要好好过！观众的生命力是旺盛的，屏风也一样！”

　　“从那以后，屏风表演班只做一件事：开门、上台、演戏。今天，明天，永远！”李国修说。

　　(编辑：刘畅)

　　李国修

　　现今台湾剧坛创作力最旺盛的人物，素有“台湾莫里哀”之称。其作品一直坚持“本土、原创”的创作方向，充分传 达出对台湾本土人文的阐扬与时事现况的探讨，独特的喜剧节奏手法能在笑声中抓紧时代脉搏，并在娱乐中显现省思的功能。 代表作品有：《婚前信行为》、《救国株式会社》、《莎姆雷特》、《京戏启示录》、《女儿红》等。