陈朝林：两代人的高考

　　“废除高考，那是瞎说，我们这代人清楚失去它的滋味，不过，现在孩子们的竞争太残酷”

　　本刊记者/李梓

　　“30年前我得知考上大学的那种心情，和我女儿刚刚考上剑桥，没有什么不同。”陈朝林说，“考试，作为人才竞争的一种方式，在世界各地都是一样的。没有考试，那才是不正常的，不幸的。”

　　希望在1977

　　当陈朝林看到确实有人通过了春季考试进入大学后，他觉得有一种东西复苏了，那是一种希望。

　　1977年恢复高考后的第一次春季高考，陈朝林没有报名，他以为这样的事情轮不到自己，当时他作为回城知青，被安排到北京市无线电元件二厂工作。“我和田惠明的家庭出身都不好。1968年我正好18岁，上山下乡，对我们来说就是一种出路。我的知青经历，没有那些知青

　　第二年，考试已经变成了全国统考，题目也变难了，陈朝林已28岁，对于许多像他这样的大龄考生来说，最难的课程就是数学，甚至许多人交了数学白卷。考上的人被称作幸运儿，他们的人生际遇与没有考上的人从此完全不同。老三届毕业生被各党政机关企业一抢而空，而陈朝林那些没有考上大学的中学同学，大部分都呆在国有企业里，在以后的岁月里，面临企业裁员、下岗和提前退休等社会问题。

　　陈朝林报考的是中国人民大学政治经济系，他觉得中国将会开始大规模建设经济，因此学经济应该最有用，而最后他却被调档到了新闻系。“那也不错，学了对社会有用。”陈朝林说，他看过斯诺的《红星照耀中国》，觉得新闻是一个有力的反映现实的工具。

　　1982年毕业后，陈朝林被分到中国新闻社，做记者，一直到1994年，他赶上了一个时髦的词汇：下海。

　　辞职下海

　　1994年，陈朝林辞去了新闻记者的工作，下海做起了纺织品贸易。在上世纪80年代初期曾经让他兴奋不已的工作，在80年代后期已经成了一种思想的负担。

　　在上世纪80年代末、90年代初的时候，广告业不发达，企业流行到处拉记者去参观，写红包稿，美其名曰软新闻，供职于国字头媒体中新社，陈朝林自然也不时收到不少这样的邀请或者“任务”，失去了新闻的纯粹。这样的大环境其实让许多记者意志消沉，对这个职业产生了厌倦感。几乎在邓小平南巡讲话的同时，陈朝林开始尝试经商，后来便干脆下海了。“你要有思想，有追求，但你也得先有物质基础。你要追求物质，不如干脆去经商，而不能一边拿钱一边还说些冠冕堂皇的理由。”陈朝林这样解释他下海的动机。

　　尽管赶上了时代的浪潮，陈朝林在他的同学间仍然是特立独行的。他的同班同学，绝大部分一直兢兢业业地在各新闻机构工作，并慢慢地升职到中层干部。但陈朝林觉得，尽管他们中的一些人已经变成了总编辑或者是其他的职务，也有人有著作面世，但由于普遍的中庸，而失去了在思想上或者影响上获得更大成就的机会。“这恐怕也是我们这代人共同的特征”，陈朝林说。

　　在陈朝林看来，很难用某个词语来概括“老三届”，或者同他一样生于上世纪50年代的一代人。“‘老三届’也好，‘知青’也好，那都不是一个群体概念，生长在上世纪50年代的这一群人早已在各自的经历中被社会分化了。他们后来做什么，下海还是下岗，与他们是否当过知青，其实并没有太大的联系。”陈朝林说。

　　作为一名国际贸易商人，陈朝林在英国的时间比在中国长，但他一直对国内的传媒发展形势抱有浓厚兴趣，通过他的同学们不断了解中国传媒现状。凤凰卫视去采访他，他兴致勃勃地愿意义务帮忙策划在英华人报道专题，言谈之中仍是一名“老新闻”。

　　女儿的高考

　　上世纪90年代末期，陈朝林的女儿在英国开始念中学。“在英国，中小学教育是义务教育，但国家并没有义务保证你考上大学，而英国大学的入学条件相当严格，读什么样的中学和将来念什么样的大学，甚至被社会承认你是什么阶层的人，都有很大的联系。”

　　在英国，一个人的教育过程是他的阶层特征之一，只有那些在牛津或者剑桥接受过高等教育的人，才有可能被承认为社会的精英阶层，从来没有这两所著名大学以外的学生能够成为英国首相。这种境地，与陈朝林的大学同学与中学同学之间的境遇差距并无不同。

　　于是，英国的父母只有为子女选择两条途径，要么花高价送子女就读私立中学，以保证教学质量，要么把家搬迁到一所教育质量过硬的公立中学附近，以便按照国家规定就近入学。于是，在英国有一种现象，就是每年的学校排行榜发布后，某些榜上名次靠前的学校附近

　　“全世界的父母为子女的心情，全都一样，而全世界的大学教育所达到的效果，也都一样。”陈朝林总结说，既然已经丧失了就近入学的先机，他只好花重金把女儿送往一家私立学校就读。

　　去年，女儿经过6年奋战，终于考上了剑桥。闻讯之后，女儿竟然大哭一场，以宣泄多年来积存的压力。“我们在1978年，确实下了不少功夫，因为年纪大了，学起来也相当吃力。但和今天的高考比起来，还是现在更加残酷。”陈朝林说。

　　30年不是一个轮回

　　本以为上了剑桥，女儿会轻松一些，但实际上，女儿的课程看上去还是那么紧张。英国的大学教育以其高质量而闻名于世，在最近几年更是吸引了大批的中国学生前往就读，这不仅与其大学的高门槛有关系，更与大学教育的成功有直接关联。

　　“一所世界闻名的大学，里面集中着全世界最聪明的学生，你不甘示弱，你就得更加努力地学习，在各方面完善自己，只有在这里站住脚，将来才能在社会站住脚。”陈朝林说，他承认女儿的大学生活比他预想的紧张。

　　陈朝林不认为“30年”这个词有什么重大意义，“考试，那是中国本来就有的传统，保证有一种每个人都能参与竞争的人才选拔机制，是每个国家都应该有的东西，有了它才是一个正常的社会。要说30年能有什么意义，那就是让我们充分理解到高考的不可缺性。”他对国内目前的一些教育争论嗤之以鼻：“现在有人说应该废除高考，那就是瞎说。我们这代人清楚失去它的滋味。”

　　“30年前的那场高考绝对是我人生的转折点，当我捧着入学通知书时，我觉得我已经不是自己了。”