燃烧杂草的人

　　“今天一定要记得抽出时间来放几首希德的歌听，要记住这个疯狂的天才，他曾以那些有关自行车、稻草人、侏儒的 古怪歌曲给我们带来过无限的欢乐。”

　　永远60岁的希德·巴瑞特 -健崔

　　“他永远是最早离开的那个人。”

　　这是一位中国的平克·弗洛伊德乐迷在某个论坛上的留言。

　　迷幻时代的终结

　　像所有纪念伟人去世的讣文一样，开头得是一个让人铭记在心的日期：2006年7月7日，前英国著名前卫摇滚乐 队平克·弗洛伊德(PinkFloyd)的主唱，希德·巴瑞特(SydBarrett)先生在他位于剑桥的家中去世， 一些媒体说死因是癌症，而来自英国方面的传言则是伴随他多年的糖尿病。

　　怎么说呢，到现在为止应该还没有大规模的纪念活动，因为他毕竟不是改变英国音乐历史的人，但是如果从中国人的 角度出发，希德·巴瑞特这个名字又显得如此重要。只因为他创造了平克·弗洛伊德，一个和现在这支没有了他以及罗杰·沃 特斯(RogerWaters)的完全不一样的平克·弗洛伊德。在1967年，以他为核心的平克·弗洛伊德出版了一张 满是迷幻民谣风格的《拂晓吹笛人》(ThePiperattheGatesofDawn)，这张从标题就开始影射毒品 文化的唱片是英国药物音乐历史上里程碑一样的专辑。其中“吹笛人”指的是用导管吸食大麻的人，而其中最后一曲《自行车 》(Bike)唱的则是瑞士化学家阿尔伯特·霍夫曼(AlbertHofmann)发明LSD(一种迷幻药)的故事。

　　在此之后，希德·巴瑞特像一个毫不在乎音乐的人一样，他把每一天最重要的时间留给了毒品，每一种可以把他带进 奇幻世界的草药都是令他疯狂的。就这样，天生轻狂的希德·巴瑞特自己主动退出了乐队，他临走前为平克·弗洛伊德的第二 张专辑《一碟秘密》(ASaucerfulofSecrets)留下了一首歌，有人说，它预测了希德·巴瑞特未来的命 运。而实际上当时的情况比外界流传的更糟糕，在他正在为这张专辑创作的时候，毒瘾发作的他是被吉他手大卫·吉尔莫(D avidGilmour)从录音室抱到医院的。而30年后的今天，当刚刚出版了最新唱片的老蜥蜴大卫·吉尔莫听闻旧友 故去的消息时，他在自己的个人网站上写道：“今天一定要记得抽出时间来放几首希德的歌听，要记住这个疯狂的天才，他曾 以那些有关自行车、稻草人、侏儒的古怪歌曲给我们带来过无限的欢乐。他的事业历程短暂且充满痛苦，但他却着实感动了无 数他根本不曾认识的人。”

　　死于燃烧之中的摇滚明星

　　在著名的英国流行音乐快报《新音乐快递》(NME)一篇介绍迷幻摇滚的文章中，该刊记者曾经以这样的口吻描述 他眼中的希德·巴瑞特：“这位当年组建平克·弗洛伊德的迷幻音乐巨匠最喜欢做的是把LSD像方糖一样就着咖啡享用，后 来单飞的他更是每次上台前必嗑几下，此时的他闻起来就像一个燃烧着杂草(Weed)的人。”杂草在英文中有另外一个含 义，那就是大麻，像希德·巴瑞特这样依靠幻觉进行创作的伟大音乐家还有很多，比如美国的吉米·亨得里克斯(JimiH endrix)。

　　吉米·亨得里克斯是希德·巴瑞特心中唯一的神，虽然他们的音乐风格有着天壤之别，但是希德·巴瑞特却说这位美 国吉他英雄带给他的感动不仅仅是音乐范围之内的。在西方世界那个谜一样的60年代里，美国的声音是反战，而英国人过的 则是嬉皮绅士的生活。平克·弗洛伊德的出现和走红就是因为他们倡导的这种音乐和生活，他们是迷幻药物的使用者，同时也 是宣传所谓“放弃现在”的分子。音乐这个不算实际的东西成为他们唯一的释放点，于是这也是希德·巴瑞特个人音乐的创造 重心。他总是很善于把自己的瘾君子身份以一种公开的方式告诉世人，比如唱片中的设计，再比如他曾经说过希望人人都可以 加入这种LSD的共和国。他对自己当时状态的评价是这样的：“也许我看起来就像遇到了精神障碍，那是因为我在创作上遭 遇了严重的挫折。事实是我这一年几乎什么也没干，可能我总是在喋喋不休地解释来解释去，但另一个重要原因是你必须要从 理论上考虑一些事情。”

　　那一年，平克·弗洛伊德出版了他们最为震撼人心的概念专辑《原子心母》(AtomHeartMother)， 而希德·巴瑞特也完成了他这一生唯一的两张个人唱片，在他看来，音乐终于可以解脱灵魂了。1975年，平克·弗洛伊德 乐队创作了名曲《希望你在这里》(WishYouWereHere)，大卫·吉尔莫曾表示这是唱给戒毒成功的希德·巴 瑞特的，其中的歌词这样唱到：你说你能对我讲，从地狱到天堂，从痛苦到解脱，但你能解释从铁轨到绿地、从面具到微笑， 究竟是什么道理？

　　60岁对于一个摇滚歌手还是年轻的，他还可以每年出版一张好卖但不经典的唱片，他也可以放弃度假并把巡演时间 安排得满满。但是希德·巴瑞特的选择是一个人，在小花园里，修剪灌木，和朋友聊天。当然如果你还记得他歌唱《看艾米利 玩闹》(SeeEmilyPlay)时的样子，那一定会是种无比难受的感觉，因为那样简单的弹拨吉他，还有就像睡着一 样的演唱，我的天，这是40年前那些喇叭裤青年最迷人的样子。尽管现在这些人都不想再为音乐负责，而且所有的LSD都 已经成了灰飞烟灭的记忆。

　　相关专题：新世纪周刊