新闻中心新浪首页 > 新闻中心 > 国内新闻 > 《中国青年》杂志专题 > 正文

我一直在一种危机的阴影中拼命地赶啊赶


https://zylofonmediaonline.com/__proxy_domain/www.sina.com.cn 2006年07月05日11:06 中国青年杂志

  阎柳:生于1977年,现为上海某法资企业员工。从昨天的自卑建立今天的自信口述-阎柳采访-本刊记者亓昕

  图-阎柳提供我就是那个“皱着眉头哭着”的女孩儿

  “这是个女孩儿,皱着眉头哭着,大概她也像门口的护士一样不相信这个背着书包满
脸胡茬的人就是她的爸爸吧…… ”——1977年,文革后的中国恢复高考。那年的高考作文题为《在这战斗的一年里》,一个叫做阎阳生的大龄考生以前面 这句话作为他的作文的开头,这篇备受争议的作文最后竟获得了不可思议的最高分而广为流传。我,就是作文中那个婴儿。

  1977年11月14日,我出生在广西柳州,这一天恰是父亲30岁的生日。当时,正在复习高考的父亲给我取名 “柳”,这既是我的出生地又是妈妈卓柳江名字中的第二个字。那篇作文使当时在北京“四处抽取工业废水和生活污水的化验 工”的父亲改变了命运,也改变了我家、我以至几代人的命运。

  父亲为照顾初生的婴儿报考了离家最近的北京建筑工程学院,他的4年大学是在给我换尿片与写大学的作业间完成的 ,这于现在的大学生几乎不可想像。是时代赋予了每个人不同的成长与生活方式。

  也许是知识对于命运的改变使父母切身体会到了学习的重要,也许我从小就生活在那种爬坡奋进的氛围中,更有一个 重要原因是我小学因病休学了一年,这导致我这个“大龄儿童”被本能的自尊所驱使,一直在一种危机感中惶恐而拼命地赶啊 赶,我始终都是拼了全身的力气在学啊学。

  我一直很自卑,只有我自己知道,我的成绩“一直好”,我也“一直很辛苦”。就这样拼着总算考进了北京四中,但 此前用好成绩艰难维护着的自尊在这个满是SUPERSTAR的环境中迅速坍塌了。

  周围都是天赋过人的天才小孩儿,更可怕的是这些人既聪明又用功。而我越来越吃力,只要有百分之一的不努力就会 失去百分之一百。理科永远暗无天日。语文是我的天堂也是地狱,因为我怕我这唯一的骄傲有一点闪失就会使我全面崩盘。

  那时正逢最难看的青春期,不知为何我又深受班上主流男生的歧视。天啊,我于是更加黯淡压抑,一个连穿衣都不敢 有颜色的女生,只有满脸的痘痘生机勃勃。

  高三分文理班拯救了我。在文科班,我远离了高傲男生带给我的噩梦,并开始接近那些温暖的女生。我同时迎来我生 命中的“福星”:语文老师顾德希,数学老师王玲华。在四中乃至北京,顾老师是泰斗级人物,而就是这样一个大人物给了我 作文最高规格的赞赏。可想而知我会“士为知己者死”,我告诉自己不能辜负我崇拜和欣赏我的人,我要重新闪光。而王老师 则给予了我在数学上屡败屡战的斗志,王老师一直强调:选择填空题不错就及格了,及格就意味着不会太拉分数。临考前的二 模我的数学还是不及格的87分,王老师在试卷上用红笔给我写了大大的三个字:坚持住!

  事实证明,我坚持住了。我的高考数学成绩是114分,而且有一道大题正是王老师刚让我做过的。记得高考结束后 我打的第一个电话就是给王老师:选择填空我都答对了!114分放在四中确实不算什么,但是那是我能够做到的最好,我真 的尽力了!

  正在这时,发生了一段小插曲:我是1997年高考,父亲是1977年高考,有感于两代人相差20年的高考故事 ,一位记者对我和父亲作了采访,前提是不要写我的真名。不想引来很多转载,开始我在文章里还是匿名的,后来父亲把我的 高考分数、名字、学校、照片竟全部曝光!看到报道的那天,我号啕大哭并险些与父亲“决裂”:一个四中的、分数超过重点

分数线只10分的女生,有什么可炫耀的?同学们会怎么看我?我还是摆脱不了自卑的阴影。

  在大学里我终于可以自我而自由地活着

  这小风波随着大学生活的到来很快平息了。在北京对外经济贸易大学经贸法语系读书的4年,我依然学得很辛苦,是 很典型的“左手饭盒,右手水壶,背着书包去占座”的女生。但在这个不是“最好的”大学里,我终于可以做一回什么都可以 尝试一下的“普通人”。我玩儿命地学,也玩儿命地玩儿:校女子垒球队里那个狂奔的投球手、校管乐队那个憋紫了脸的黑管 乐手,恋爱中那个一会儿哭一会儿笑的傻姑娘……

  我其实还是那个不够聪明也不算漂亮的女孩儿,但冰块一样的自卑开始缓缓融化,我终于可以自我而从容地活着。我 不再苛刻自己,我肯定并欣赏自己:纵然是没把每件事情都做到最好,但是我确实做到了我所能够做到的最好。

  大四时,学校有与法国大学进行交流的

留学名额,我从没认为这事跟我有什么关系,那时我正在经贸部举办的广交会 上为一个法国老板担任翻译。我依然是“傻卖命”,即使是在老板吃饭不需要翻译时,我也在帮他拿着单子联系客户。这样的 工作态度获得了老板的认可,他说:“我用过别的助理,但是我感觉他们太精明,而你这样认真勤恳。如果你毕业后来法国, 我可以帮助你。”得到老板肯定自然很爽,但我并没把他的话放在心上。

  就在法国交流方与两名即将公派出国的学生签合同那天,我刚巧陪他们经过那间会议室,我径直走进去说:“我可以 个人申请去贵大学读书吗?”那一瞬间,也许是喝了点酒在兴奋状态中的法语异常流利,我征服了现场所有的人。法方的人用 探询的目光询问中方校长:她的法语这么棒,她为什么不可以公派去?

  两个小时后,我就获得了公派到法国大学的合同。我好像还没醒酒,我拧了一下自己的脸问自己:要去法国了吗?要 去巴黎了吗?

  我成了周恩来、徐悲鸿的校友!

  2001年7月13日,是我办理签证的日子,同时也是国际奥委会公布2008年奥运会承办国的日子。众所周知 ,中国的竞争对手正是巴黎,赶去签证的时候正好轮到巴黎陈述申办理由,我心里没底啊,谁能保证如果巴黎失败不会影响到 我的签证结果?更烦的是我前面是个中介团,一群人唧唧喳喳的,也不知道得多久才能轮到我。

  正当我等得心焦跑去洗手间的时候,忽然听到隔壁传来签证官的谈话声,我灵机一动,冲出去堵在男洗手间门口,对 一脸愕然的签证官说:“我们是要赶去开学的学生,不知何时才能轮到我们?”他竟然很通情达理地回答:“那我先跟你们谈 。”

  我的签证获准了!我那天用一碗凉面为自己也为中国

申奥成功庆祝,而我那位备感惊异的法国老板竟于第一时间往我 的账户上预汇了4000欧元工资。父亲打电话告诉我,那天也正是他们27年前领取结婚证的日子。我的生活也就从那刻起 ,布满了一个又一个意外。

  在法国的第一年,我读完双学位,而且还有一份令人羡慕的工作。但之后,申请续读硕士学位的大学时屡受挫折。我 开始都是奔着小学校去的,以为会好申请,没想到接连被拒签。

  就在我已经不报任何希望、准备打包回国的时候,忽然有一天接到索邦大学的回函,同意接收我的申请!后来我才知 道,在法国有这样一种不成文规定,越是规模小的学校接纳的留学生越少,反之则多。天啊,我拿着回函几乎要癫狂,要知道 ,索邦大学!那可是法国第一大学!索邦大学!我可就是周恩来、徐悲鸿的校友啦!

  我们是最务实的一代:打工、留学、周游世界、回国就业

  在索邦大学我读的是物流专业硕士学位。即将毕业联系实习公司时,我再次屡屡受挫,之后奇迹竟再次出现:我在电 话留言里发现了一个讲法语的意大利女人打来的电话,那条留言我听了不下几十遍,最后终于弄明白了,让我去VALEO公 司面试!VALEO!全世界最牛的物流公司耶!后来我才想起来,我的一位同学曾在这家公司就职,他曾帮我递交过简历。 就这样,我直接就职于VALEO总部,是那里最勤勉的中国员工之一!

  在国外的3年,条件真的很艰苦,我坚持认为出国留学的成功标准是,只要你四肢健全!我们这一代留学生身上依然 印有很深的时代烙印:我们不同于父亲那一辈公派留学生,不同于80年代末期50美金闯天下的那一批淘金者,不同于现在 衣食无忧只为镀金的那些小留学生;我们是最务实的一代:打工、深造、周游世界、回国。

  2004年12月13日,我结束留学生活回到北京。10天之后,我和“北漂”一族相反,离开父母南下上海。我 要摆脱他们的庇护和压力,自由创造自己的生活。我马上被数家公司录取,我现在任职的这家公司是法国最好的企业。��

  从高考的1997年至现在,我几乎是用10年的光阴建立起了自信,这或许也是我们这一代人的共同特征:成长的 过程即是建立自信的过程。青春期的我,为学习而活着;而现在的我,要为自己而活着,像孩子一样快乐地活着。每周打场球 出身透汗、泡游戏厅、玩儿《头文字D》、和小男生一起上意大利语课、在一群哥们儿中熬夜喝酒扯着嗓子为世界杯呐喊……

  我终于坦然地悦纳了这个不完美的自己,我甚至开始为自己骄傲和喝彩:该努力的时候我一直在拼命努力;该享受生 活的时候,我分秒必争地享受。我马上要去欧洲商务旅行,2002年世界杯时爸爸去了韩国,而7月10日德国世界杯决赛 时,我将在柏林。

  哦对,我还为我们这一代人总结了另一条鲜明的时代共性,这或许也是我们77一代的成长轨迹:高考,留学,归国 ,就业;最后是——大龄未婚。

  相关专题:《中国青年》杂志 


【发表评论 _COUNT_条】

爱问(iAsk.com)

 【评论】【收藏此页】【大 中 小】 【多种方式看新闻】 【下载点点通】【打印】【关闭】
 


新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996-2006 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有