陈绍华(深圳)
小时候，一家八口，兄妹六个，两居室，五十多平米，哥儿四个挤一张床，常常醒来才发现兄长的臭脚就在嘴边，半
夜被踹醒是常有的事，时常冷不丁地被吃手抓屁，当然，弟弟也常吃我的。大概小学四年级，自己想办法在大床之上两墙之间
打铆架了个床板，终于有了张属于自己的床，可以自由地伸胳膊伸腿了，引来其他哥仨嫉妒不已。这可能是我最早
因会“设计
”而尝到的甜头吧。
那时，父亲是全国劳模，很辛苦，也有风光，和伟大领袖握过手，苦了五十多年，唯有这套破房。
1982年，中央工艺美院毕业，回母校西安美院教书。那年我28，不得已的晚婚(那个年代)，学校没房，唯有
租农舍。新房：九平米，砖地，席顶，旧报壁纸，潮湿不通风。一张床，一张折叠桌，两把折叠椅，一个半截柜，蜂窝煤炉一
只，自制吊柜一个，总共花销不足250。在这个房间里，实现了象征而立之年的三件大事：一个可爱的女儿；一块全国美展
金牌；一次震动西安美术界的素描教学改革实验。后来，换了间12平米的，又捧回一座电影金鸡奖。至今，我不觉得这些收
获和宅子有什么关系。
2003年，一个大客户老总派副总来我工作室考察，我告诉他，这已经很好啦！(三套住宅房连通)写字楼很重要
吗？我设计那个申奥标志的时候这里正装修，在附近临时租了套两居室，堆得跟仓库一样，一个破角落里一张破桌一台486
。
大概由于是在缝隙里长大的，以后只要是比集体宿舍宽敞一点儿，我就很满足，直到现在，丝毫没有对豪宅的奢望。
我现在家很大，89平米，(可能有人不信)，山不在高，有仙则灵，房不在大，舒适就好。这个舒适非发展商的功劳，而是
我大刀阔斧重新设计的。将两房两厅改成了三房两厅，而且每个房都比原来的大。一个搞装修的朋友说，就这房条件，让贝聿
铭来改造也不过如此。这不是我的高明，而是设计意识加生活经验。如若建筑设计师在自己设计的样板房里住上半年再定稿，
装修砸墙的事就会少许多。
陈绍华，著名平面设计师、北京2008申奥标志设计者。
