《断背山》里看李安

　　本刊特约撰稿张靓蓓发自台湾桃园

　　时候到了,自然水到渠成

　　李安能否以《断背山》为华人拿下第一个奥斯卡最佳导演奖?再过几天,答案自会揭晓,这是中国电影人经过百年努 力的结果,或许,这也是祝贺中国电影刚过百岁生日的最佳礼

物!

　　继《卧虎藏龙》奥斯卡提名10项、夺下4项大奖之后,时隔5年,李安再度以《断背山》提名8项大奖向奥斯卡发 起冲击。这一次,不论得奖几项,对他个人来说,都是更上一层楼。一位华人导演在奥斯卡主要奖项里与西方导演一较高下, 意味着他在世界电影格局中拥有显著的地位及更多的发言权。从角逐外语片到角逐最佳影片,从边缘打入中心,李安走了5年 ,时间不长。这一切,不禁令人想起中国参加奥运,与各国平起平坐、同场竞技的情景。平心而论,较之体育界,华人电影圈 有待努力之处仍多。李安的成功,虽不等同于华人电影的成功,但却显示这是一个机会,有实现的可能。一如李安所言:“我 们不要妄自菲薄,说华语的人口是说英语的四倍!”

　　能拍出让多数人心服口服的电影,能拍出以华人文化及思想与世人沟通的电影,或许才是最终目标。但若能两者兼得 ,岂不更好?李安做到了。至于获奖肯定是,“时候到了,自然水到渠成!”

　　李安的时候到没到?过几天便见分晓。虽然有斯蒂芬·斯皮尔伯格(《慕尼黑》)、乔治·克鲁尼(《晚安,好运》 )、保罗·哈吉斯(《撞车》)、贝内特·米勒(《卡波特》)与他竞争,李安仍可能是最后赢家。最佳影片方面则还有得争 ,《撞车》、《慕尼黑》都是劲敌,这个项目由美国影艺学院近6000位会员投票选出,其中的保守派和民族主义者均有可 能对《断背山》发难。

　　虽然目前《断背山》在美国的趋势一路上扬(上映10周,美国本土票房6660万美元,预估奥斯卡前夕票房将冲 上8000万,全球票房将会破亿),就算对《断背山》颇有微辞的美国保守派也不再出声。“因为一攻击,票房更好,他们 也不知该怎么办,只好不再说话!”李安说：“美国蓝区(民主党)的观众与红区(共和党)的观众,反应都很好!”连他自 己也十分惊讶,“我没想到人们是如此的渴求,希望知道更多事实真相,接受更复杂的真实。今年是好莱坞的丰收年!”李安 在金球奖期间曾与斯皮尔伯格交换意见,两人都觉得,较之往年,今年的美国电影更为多面地来呈现人性复杂面,更贴近社会 现实,颇有上世纪70年代美国电影的改革味道。

　　至于《断背山》是否能够挺到底,能否过关斩将,打破《卧虎藏龙》的4项纪录,而非重蹈5年前《卧虎藏龙》先胜 后衰,在颁奖典礼上，前面次要奖项一路斩获,到了后面大奖落空的覆辙,同胞们,3月6日早上等着瞧吧!

　　对于奥斯卡,李安是平常心:“得金像奖,是时候到了!比较不会有闲话与忌妒……”

　　感情戏不焖,“那个”味儿怎么出得来

　　有趣的是,李安两度入围奥斯卡“最佳导演”的影片《卧虎藏龙》和《断背山》,题材都和爱情有关。一提起写情高 手,大家想到的多是王家卫。至于李安的电影,大家首先想到的是父子和家庭情结。然而，自从《卧虎藏龙》藉由武侠片类型 ,开始着墨情感和欲望,这次《断背山》经由美国西部片类型寻找爱情真谛的李安,成绩却出人预料。爱情与武侠片、爱情与 西部片,题材与片型相冲突,可是糅合起来又那么自然,李安的野心也在此显现。

　　对于这个题材,拍《卧虎藏龙》时他曾言:“这是我第一次明目张胆地拍爱情戏。这家店才刚开张,以后当然还会继 续。”当时,谈情说爱的台词,曾让王蕙玲、钟阿城、詹姆斯·夏慕斯及李安绞尽脑汁,但最后还是免不了被批评。事后，李 安曾感叹:“中国人真是不会谈情说爱!”到了《断背山》里,一切不需多说,身体语言成为重点。这一来,不但准确传达了 原著及编导想要表达的一切,同时每个观众还可以有不同的想象。

　　画面的丰富性、歧异性及暧昧性,在此充分运用。譬如《断背山》里碧绿壮阔的山峦、风云骤变的天空、黑暗笼罩的 大地,在吸引人们的注意。人们多半看到的是山,有人却看到了水。而水所代表的欲望意向,更是从《卧虎藏龙》到《断背山 》,一贯相连。譬如《卧虎藏龙》里两度出现在山洞内的水池;譬如《断背山》里两人久别重逢,首度逃往山中,不论是纵身 一跃的湖泊,或深夜谈心两人背后汹涌奔腾的河水,处处着力表现人物的内心状态。

　　摆荡于“个人意志”与“社会责任及价值体系”之间的李安,如今越来越能表达自我——“压抑”贯穿着他所有的电 影。不知乡关何处的外人心境,让他一再重回电影世界去找寻他的“归属”。创作时,你可以是另一个人,不同于现实的你, 但又是最真实的你。诚实的创作,是最原始的自我表达;高明的创作,则更是赤裸展现自我最动人的一刻！

　　在李安的电影里,伊甸园绝非现代都市，总是远离社会人群的蛮荒,天地之间只有两人。而他电影里的情爱场面,则 是纠缠撕打的“驯悍记”——不论是罗小虎、李慕白与玉娇龙(《卧虎藏龙》),还是杰克与恩尼斯(《断背山》)。在他的 电影里,说不出口、难以亮相人前的爱情,总是最精彩的。那是一个难以言表却心知肚明的世界;那是一个爱得真、爱得深, 却爱得遗憾的世界。“中国人每个人都会隐喻手法,不用教的。”这是李安的观察。从《卧虎藏龙》的说与不说,到《断背山 》的不说,他内敛的感情戏更加深入人心。套句他的话:“不焖,那个骚味怎么出得来!”焖得时辰够了,焖的火候到了,《 断背山》有如潜在地下多时的暗流,一涌而出,让人得以窥见他创作上的多样性及厚实度,也让人看到他小火慢炖的“不同” 。

　　一个故事如果不够吓人、不够敏感,恐怕就不能吸引我

　　五年前,李安以《卧虎藏龙》刚拿下奥斯卡最佳外语片奖之后一个多月、接受笔者专访时曾说:“这一次,我是好处 、坏处都沾到了!”好处,大家一目了然。“坏处是什么?”我好奇地问。“就是不特别啊!”他如此自评。

　　比较今昔,我想,这一次,他总算够“特别”了罢!

　　果不其然,回台宣传《断背山》时,他终于松口说出真心话:“我就是比较会拍电影,我天生就是吃这行饭的!”

　　李安的“特别”和别人的“特别”不一样。他不够呛辣,但是他反讽。他的反讽里带着温暖及哀伤(如《喜宴》、《 饮食男女》),而非刻薄寡恩;他还挑衅,但他的挑衅里含着理解与同情,不会让人翻脸(如《冰风暴》和《断背山》)。他 曾言:“一个故事如果不够吓人、不够敏感,恐怕就不能吸引我。”

　　经过15年不断地拍片,人们终于看到他的“特别”。西方世界明知他是个外来者,但老外想听听他的意见。曾经长 期不被承认的李安,终于被承认了。“《冰风暴》刚出来时,也有意见分歧。”因为他拍得比老外准确!无论是《冰风暴》及 《与魔鬼同骑》,还是《断背山》,大家好奇,一个生长在台湾的他,怎么能抓住19世纪的英国社会、20世纪70年代和 内战时期的美国社会以及美国20世纪60年代的牛仔世界?更何况他还专挑西方文化的“痛处”下手。“我喜欢发掘美国内 战时期的战士、漫画英雄、牛仔……这些美国文化偶像,我看到了他们的另外一面,没有人看到过这一面。我不是在这里出生 、成长,我不知道美国文化上的隐喻。许多敏感之处,我只是跳进去。”旁观者清,他新鲜罕见的角度,引人注意。这是他看 事物的方式,能够做到,靠的是天分和努力。早年演戏时“神入”角色的能力,如今被他用来“神入”他的创作世界。“导演 也是一种表演”,他经由导演来和世界沟通、对话。好玩的是,柔性诉求的李安,在西方世界不断做着拆穿白色谎言的事,可 是却被日渐接受;而刚性诉求的美国人,到世界各国“经济援助”，他们却仍遭当地民怨,总是赔了夫人又折兵!

　　带上钢盔继续往前冲

　　5年前《卧虎藏龙》打遍世界市场时,李安觉得当时是“任督二脉已通,但奇经八脉尚未通”。如今的《断背山》, 则为他打通了西方市场的奇经八脉。游走东西,李安游刃有余。

　　拍《断背山》时,他说自己仿佛重回拍《推手》时的状态,重新学习怎么拍电影,重拾拍电影的乐趣。当他这么说时 ,我倒想起他在《推手》里的运镜,颇有中国书法里回笔的力道,镜头已尽之际,居然微微上扬;似已放手,力道再起;一扯 一拉之下,开创了今天的局面。这一切很像《卧虎藏龙》和《断背山》打动李安的过程,想松手却总在心头环绕,最后他还是 拍了;也好似李安的电影生涯,《绿巨人》之后想退休,但是父亲劝他“带上钢盔继续往前冲！”如今命运之神再度推他上路 ,攀登高峰。以柔克刚,绵延不绝的力道,不容小觑,更不容忽视!

　　李安

　　魔鬼导演天使老爸

　　文张靓蓓

　　李安曾说:“拍电影时,我是魔鬼。拍完片回家,则做回天使!”这一次《断背山》的成就,更令李安备感欣慰,“ 因为儿子以前都比较喜欢吴宇森的片子!”而《断背山》则是他们一家人都喜欢的电影,

　　中西合璧的李家父子

　　李安说:“我父亲那套老规矩,在我家是行不通的!像现在,我和儿子意见不一样时,我太太就站在儿子那一边。” 李安家比较中西合璧,身为老爸的李安也没辙。两个儿子从小看到妈妈外出工作赚钱,爸爸在家烧饭带他们,当时还以为,每 个家庭都是如此。

　　自从李安拍电影之后,儿子们有时到片场探班,这时候,才看到老爸风光的一面。当年李安在美国中西部的密苏里、 堪萨斯州拍摄《与魔鬼同骑》时,两个儿子去剧组玩,不但骑马过瘾,现场出现的两位人气新星托比·麦奎尔(后来主演了《 蜘蛛侠》)和杰佛瑞·莱特(他在今年大热的《叙利亚》中出演一角),也让孩子们非常着迷。两个儿子是李安的宝贝。老大 阿猫(李涵)念理工科,走妈妈的路。老二石头(李淳)喜欢电影、戏剧,在学校参加戏剧社团,平常也会拿起摄像机来玩玩 ,但是李安并不教他,只是在一旁观察,让他自由发挥。美国学校里,戏剧教育的选材十分多样,有光明面,也有黑暗面。前 阵子,石头的社团同学们重看《冰风暴》(李安导演)之后讨论,认为这是部重要之作,李安知道后十分欣慰,以前拍片离家 时和儿子们的距离也逐渐弥补回来。

　　现在,李安的大儿子已经21岁,小儿子也15岁了,各有天地。太太工作繁忙,李安说:“我们夫妻俩都是工作狂 ,不过他们都很好。反倒是我,拍完片后常觉得很虚弱,十分需要家庭的温暖来滋养!”

　　刚柔相济的李家夫妇

　　这一次,李太太林惠嘉很喜欢《断背山》,看完后对李安说:“拍《冰风暴》时你还很费力,这部已经不太费力了! ”她看八遍,哭八遍。李安一方面高兴首次令太太动心,同时也迷惘地说:“我也不明白她为什么那么喜欢!”李太太除将陪 同李安出席奥斯卡外,之前获威尼斯金狮奖时还开香槟帮老公庆贺,今年金球奖颁奖典礼时也守在电视机前等结果,打破以前 她定下的规矩——在李家,不许看电视!以前的颁奖结果,多由李安或其助理打电话告知她。因为她觉得,看电视太浪费时间 ,看电影可以,两个小时就看完了。小孩如果成了电视迷,成天赖在沙发上,其他的事还做不做?每对夫妻自有相处之道,李 安、林惠嘉亦然。

　　一次,笔者做客李安在纽约的家。李安从冰箱拿出食材,兴致勃勃地说:“今天来试试新菜,煮个猪血汤,不过我太 太不吃这个!”

　　“那你儿子呢?”

　　“他们的口味像美国人,吃的都奇奇怪怪的!”

　　嘴里这么说,手上却拿出一把芹菜来,“我家老大喜欢吃这个!”

　　可是李安却把梗都丢了,只留叶子来炒!

　　我在一旁心里纳闷:“芹菜不吃叶子吃梗的,是不是这里的芹菜不一样?”

　　结果菜端上桌,小孩说菜叶太苦。下班回来坐上饭桌的李太太林惠嘉则一语道破真相:“芹菜都吃梗的!”李安默默 没说话。自然,芹菜和猪血汤最后都进了垃圾桶!

　　原来李安常说的 “在家里太太不骂我就算好的了!”还真有几分可信。

　　林惠嘉曾说:“李安是我最小一个儿子。”李安也说:“家里的规矩是太太定的。有时候,我比儿子还顽皮。”意即 破坏规矩的是他。

　　李安与太太性格互补。李安说:“我委婉柔和又心不在焉,太太刚直专注、独立聪明,理性中带着细腻。”林惠嘉是 生化博士,自己能做的事绝不麻烦别人。两人结婚后,因李安在纽约剪接毕业作品,林惠嘉仍在念博士,两人遂分居两地。本 来相约大约预产期前一周时,李安回伊利诺伊来照顾妻子。结果大儿子李涵出生那天,李安正在纽约某公园里玩棒球、丢飞盘 ,而远在伊利诺伊的李太太,则是自己开着汽油将罄的车子到医院去生产。当时,她羊水已破,一到医院,医生问她要不要通 知丈夫,她说:“不必。”问她要不要通知友人,她也说:“不必。”医院的人还以为她是弃妇。李安接到通知匆匆赶飞机到 伊利诺伊的医院探望妻儿时,院方人员见他傻傻地冲进来,才全都松了口气。

　　“太太给我最大支持”

　　李安曾言:“太太给我的最大支持,就是她自己独立生活。”李太太也说:“我只是不管他。Leavehimal one.”这正是李安最需要的。林惠嘉给了他时间与空间,让他去发挥、去创作。李安的脑筋里想些什么,太太不管,也没 空管。因为光是她自己的研究工作,就够她从早忙到晚了,所以李安外出拍片时,家里由太太一肩扛起。李安拍完片回家,家 里的事就换他来做。

　　拍《卧虎藏龙》时,李安要去大陆一年。太太说:“你去吧!”看似轻松的一句话,背后要担起多少事,不是每个太 太都能做到的。李安本来要带《冰风暴》的摄影师弗雷德里克·艾姆斯同去,艾姆斯的太太跟他抗议:“你去,我就跟你离婚 !”他因而打消主意。《卧虎藏龙》拿下奥斯卡之后,李安感慨地说:“要不是我太太,我可能无法追求我的电影梦想。”成 名后的李安,在家还是一样。不论他事业处于高潮还是低潮,夫妻间的感情都差不多,相处上也没太大差别。李安觉得夫妻间 相处如一切事体,不是一成不变的,都需要作适度调整,甚至以变化来保持不变。“以前我在外面谦卑,回家来一样谦卑。现 在我在外面比较神气活现,回家来再谦卑,就觉得是在调整,其实只是保持不变。”当他低潮时,太太比较主动,李安迁就太 太的行程。当他高峰时,李太太则要陪李安四处出席各项活动。

　　肥水不流外人田

　　因《绿巨人》票房成绩不佳,李安一度萌生退意,是父亲的鼓励使他重新振作起来。然而,老人于2004年对他讲 完“戴着钢盔向前冲”这句话两周后即心脏病突发过世。伤心的李安在《断背山》片尾打上“谨以此片献给父亲”字幕以告慰 慈父的在天之灵。

　　李安的母亲现居台南,老人身体健康,晚间爱看日、韩和大陆的电视剧。

　　比李安小3岁的弟弟李岗受哥哥影响,也从事影视业。曾经创作了电影《条子阿不拉》和《今天不回家》的剧本,并 且执导了《条子阿不拉》。近年往来两岸拍摄影视剧,他制作的电视剧《后天美女》曾在大陆播出。

　　前不久,“肥水流了外人田”——李岗听从李安劝告,没有购买《断背山》在台湾的发行版权。结果影片大卖,不到 3天就破了千万大关,一度排在台湾周票房排行榜首位。

　　李安的两位姐姐现居台湾。