恰贝贝
给小孩看童话书我可能会选安房直子或是米切尔·恩德。安徒生的童话实在太悲惨太“伟大”了。他特别爱写那种富于牺牲精神的灵魂，比如《野天鹅》中不能讲话每天忙着织荨麻衣裳以拯救哥哥而被当作女巫的小公主，还有《海的女儿》中那位为所爱的人变成哑巴失去尾巴的人鱼公主，“她每走一步都像在尖刀上行走，每一步都好像血在向外流。”小时候看完安徒生的童话我总是很害怕，尤其是晚上家里没人时，窗外的风呼呼地吹，室内遗一盏昏黄的白炽灯，人鱼公主终于没能得到王子的灵魂，于是在太阳升起的时候她化作了一串泡沫—害怕极了的我四处张望，仿若人鱼公主临死前对我露出了苍白凄怆的笑容，在我幼小的心灵里经久不散。那时的我还不知道“阴郁”这个词，现在想起来，“阴郁”—就是安徒生给小孩我留下的情绪感受。不知道其他的小孩读安徒生是怎样的一个情形。
现实当中的安徒生不得而知，据说是终身未婚。因为丑，穷，自卑。在巴乌思托夫斯基《金蔷薇》的《夜行的驿车》里安徒生从童话背后走了出来，但是仍然是隐身的—驿车的灯灭了，人们在黑暗中，谁也看不清谁。黑暗让安徒生感到安全，并且虽然他丑但是他有一副好嗓子！而且他是多么善于想象与言辞！在车厢里安徒生的动人述说使他获得了三位姑娘的吻与另一位高贵美丽的太太叶琳娜·瑰乔莉的爱情。她给安徒生留下了名字与地址，嘱咐他一定要来找她。第二天，安徒生怀着伟大的激情与痛苦来了—他是来告别的！见过一面之后他将与她永不再见！—总有一个日子她会发现他有多么丑陋。他自己都讨厌自己。他常常感到背后有一种嘲笑的眼光。他想：假如他让这样的爱情燃烧起来，他的心是容纳不下的。这爱情会给他带来多少痛苦和喜悦，眼泪和欢笑，以至他会无力忍受它的变幻和意外！—“只有在想象中，”安徒生对自己肯定地说：“爱情才能永世不灭，才能永远环绕着灿烂夺目的诗的光环。看来，我幻想中的爱情比现实中所体验的要美得多。”
在另一个意义上安徒生仍然活在他的童话世界里，那是一个完美的，充满伟大的自我牺牲的世界。通过这个世界，安徒生从现实中超脱出来，以自身为献祭，并且以童话的名义：“或许由于这种爱情，他无数华丽的童话会黯然失色，一去不返了。到那个时候，他的生命又有什么价值呢？”于是，他拒绝了爱情，现实的幸福就这样与安徒生交臂而过，当然，你也可说安徒生终身都幸福地活在永不庸俗的爱情中。
[上一页] [1] [2] [3] [4] [下一页]
