《新周刊》：2004年终盘点之十大系列：十大老师

　　《新周刊》：2004年终盘点之十大系列：十大老师

　　张艺谋老师

　　人人都想灭了张艺谋，可是还未成功，这颇像不满的学生对待老师的态度：早就看你不爽，你还要拖堂，只能在座位上嘀咕，可就拿你没办法。

　　从《英雄》里还没回过神来，《十面埋伏》又开课了，骂得热火朝天，可张老师全当没听见，继续开始《千里走单骑》。张老师的过人之处就在于，每次他都能把课开到最聚人气，他的教室永远满座，连窗户外面都挤满了旁听的，而每次课后又立刻迎来一片整齐的“切！”如此往复，屡试不爽。张老师从众骂声中脱身的技巧同样出神入化，让人不由得不联想到《大史记》里的桥段——众人高呼“撕丫国嘴！”，张老师轻巧地从窗口翩然而去：“没撕着没撕着！”他是跳脱我们之外的大师，他永远在我们口味的提供者之列。

　　从张老师到张大师，新称号是张“国师”，这是一个似乎可以享受国务院特殊津贴的荣誉称号。他，负责向全国授课。

　　余秋雨老师

　　今年文化圈里的一大热闹事就是，余秋雨老师又封笔了。为什么要说“又”？因为余老师其实已经封过几支笔了。

　　上世纪90年代初，余老师辞去上海戏剧学院院长一职，声称封笔，不再进行艺术理论的创作。是的，那次封的只是艺术理论之笔。2001年，余老师表示“以旅游历险为基础的散文随笔写作，《千年一叹》是最后一部，以后不会再有”。这是封“以旅游历险为基础的散文随笔写作”之笔。基于以上原因，这次媒体的用词都是很小心翼翼地说余老师“严格封笔”。

　　余老师的教育作用就在于使得日渐庸俗化的媒体不但花大力气去训诂“致仕”到底是升官还是罢官，就连报道上都不得不考究是不是应该使用“严格”这个状语呢？余老师封笔的另一个促进是，全国的选美比赛导演都额掌相庆：余老师终于可以全身心地投入到教诲美女的工作中去了。

　　赵忠祥老师

　　一位网友说：“多少年了，我们一直习惯了《动物世界》里赵老师那低沉而浑厚的男中音，饱含感情、充满睿智……”网友后面的话，不便摘录，那是在叙述传说中的录音带。

　　虽然是录音带，但赵老师在今年的大热同样是遵循了语言艺术这一原则。饶颖和赵老师的纠葛到底谁是谁非，已经不重要了，重要的是，这一事件给我们的文化生活奉献了生动的语言实例教材。录音带中那生动的民间语汇和口头语言且不论，像《赵忠祥是否忠？饶女士不肯饶！》等大字标题也成了印刷品展示汉语魅力的练兵场。在和诸多媒体的对话中，赵老师也显示出严谨的语言表达能力，赵老师说：“我是新闻工作者，我出口成章，这是我的职业。”

　　尽管正如赵老师自己所说的那样，饶颖把他的名声绑了票，并且撕了票。但赵老师终究是赵老师。11月，北京某报向市民调查心目中的春节联欢晚会主持人，赵老师以最高支持率名列榜首。可以想象，有多少群众像几年前春节联欢晚会上的宋丹丹那样，热切地喊一句：“我十分想见赵忠祥！”

　　黄健中老师

　　黄老师的对手张钰是个狠角色，对证据的保存和爆料节奏的掌控到了出色的程度。然而，兵来将挡、水来土掩，作为调度有方的导演，黄老师的反击是以不变应万变。在最喧嚣的二三月间，媒体四处寻觅，甚至专门到拍摄地去找黄老师，黄老师依然没有接受采访。在事情都已经平静下来之后，黄老师淡然地说：“没必要，给这个小女子一条活路吧。”一动一静，高下立分。

　　黄健中老师的受人关注同样是录音带，不过不同的是，大家的关注点不在物品上，而是上升到了理论高度。媒体的评论普遍认为，这是揭开了娱乐圈“游戏规则”的内幕，也正因为如此，圈内各方力量普遍沉默。且不论这是否真实，至少张钰在网站嘉宾聊天时曾赤裸裸地提到过一句话：“提起裤子不认账！”

　　因此，黄老师事件对本年度的贡献是再度炒红了一个词：“潜规则”。

　　韩乔生老师

　　2004年的欧洲杯是一场豪门盛宴，为这场盛宴报菜名的是我们敬爱的韩乔生老师。鲁尼、范尼之争，“裁判员巴特斯助攻到前场”这类桥段，造就了一代口误大师，甚至有人坚决不相信那是口误，认为那是韩老师的“包袱”。

　　没有足球，依然有韩老师。因为韩老师解说奥运会自行车赛，也会说“赛道的坡度为30摄氏度是国际通行的惯例”。没有网络，还会有韩老师语录吗？韩老师自己也说不会，网民们的乐趣在于“参与讨论，并且在参与当中得到满足，实现自我价值，找回自己”(韩老师语)。这个世界上，韩老师是真正值得我们尊敬的老师。他让我们知道什么是大度，他让我们看到什么是互动，教会我们尊重、宽容，他甚至教会我们什么叫做娱乐精神。而网民们也从惊诧、愤怒、厌恶逐渐变得平和、宽容与乐在其中。

　　在人人都说“迅雷不及掩耳盗铃之势”的今天，你不觉得“迅雷不及掩耳之势”念起来有点不对劲吗？

　　朱军老师

　　有人对朱军也叫老师不服，没什么不服的，40岁的朱军眼角已经有了鱼尾纹，其主持的煽情风格已经自成一派。我们能把“文字煽情派”汪国真叫做汪国真老师，为什么不能把“语言煽情派”朱军叫做朱军老师？

　　朱老师和他的《艺术人生》近来屡受批评，认为朱老师是故意设置情节去撩拨嘉宾，逼得对方落泪，而自己则为此沾沾自喜。朱老师那种饱含深情的演绎方式一方面让很多人流泪追捧，一方面又让很多人恶心。朱老师谈起自己节目时，依然是饱含深情：“当你在人生旅途上匆匆而过，来不及驻足，现在却有人把留过你痕迹的石块捧起来给你看，你会不感动吗？……我会事先跟嘉宾说，不哭可以，但是想哭的话，千万别憋着。”

　　如今朱老师也出了本《时刻准备着》，开始回忆当年的北漂生活。朱老师说那是今年5月份的一天，四五十个观众自发组织并联名签字，强烈要求他出本自传庆祝自己的40岁生日。嘛叫饱含深情？介就叫饱含深情。

　　冯小刚老师

　　今年上半年冯老师很是低调，手机也不太用了，害得娱记们无迹可寻，整个世界清静了很多。但冯老师就是冯老师，完全沉默不是他的风格。因此，在秋天我们又听到了冯老师的铿锵话语：“这么漂亮的女人也抓，你们还有没有原则？”语出《功夫》中他的对白，字里行间可以感受到冯老师的正气凛然和好打抱不平的优良品质。还有一句则要简短有力得多，在这句7个字里3个字都要打上X的话中，冯老师倾注了愤怒的感情，传达出非常想要抽记者耳光的信息。

　　从《功夫》里的鳄鱼帮老大到新闻发布会上被媒体暴露住所的怒火导演，冯老师扮演了两个截然不同的人物，并且角色之间的过渡非常自然。冯老师骂了两次人，两次都没有取得满意的效果，但冯老师不会停止。冯老师是性情中人，从中国电影的“大殿偏房”理论到“票房决定论”到可预见的未来，我们还会很多次机会聆听冯老师的教诲。

　　崔永元老师

　　崔永元老师实际上从来没有离开过《实话实说》，在2004年崔老师给我们奉献了不少实话实说的语录。

　　年初时，崔老师对冯老师的《手机》大为光火。崔老师说“导演已经到了愚蠢的程度，所以才会做这样的片子”，整个就是“乱搞男女关系的三级片”，“无聊、肉麻、滑头、庸俗”，对谈话节目主持人“就是莫须有地泼了一桶很脏的粪水”。媒体们开始怀疑崔老师的动机，是不是跟冯老师串通好了的？是不是为4月开播的《电影传奇》热场？

　　老师的优点就是能够高屋建瓴地看问题。就像崔老师说对《手机》的批评“就是要用道德来审判他们”一样，崔老师对媒体的看法也有声有色。崔老师说：“我现在听到'娱乐记者'四个字就想呕吐，看到娱乐版就犯恶心，娱乐新闻简直就是大粪坑。”和冯老师的作风一样，崔老师善于把抽象事物具象化，而且就具体在那几平方米上。

　　牛群老师

　　牛老师去年“裸捐”，今年欠款，年年都能让我们惦记着他。

　　自弃艺从政后，大家就有好长一段时间听不到牛老师的相声了，好不容易适应了“牛副县长”的称呼，如今牛老师又要重新当艺术家了。据说，这叫做“行为相声”。

　　但在回归舞台这件事情上，不是人人都和牛老师一个想法。比如，有媒体就质疑牛老师在蒙城四年不是副县长，而是红顶商人，为自己谋福利去了，所以才会出现牛老师为法人的企业资不抵债、四处欠款的事情。马季老师也放出话来，说牛老师已经心态出现问题了。但牛老师的确很牛，用一句“这四年主要是体验生活”就作出了漂亮的反击，不但封住了质疑的声音，而且还生动地诠释了艺术来源于生活的真理。

　　最近牛老师在拍戏，戏名叫《还债》，既有经济内涵，艺术品质也不会差，是迎接2005年最好的双响炮。

　　费墨老师

　　费墨老师说：“这些事情，沾上就是麻烦”，可费老师还是顶着麻烦上了；费老师说：“改在咖啡厅坐而论道”，可是没有人信他。

　　费老师教导严守一同志要有一说一，但自己也很向往对他有点崇拜的美院研究生。错只错在费老师向往得不够彻底，导致自己的个人生活和社会名誉都受到了打击。费老师的这点小心思，我们都有，费老师的这点麻烦，我们都不敢担保自己哪天不会碰上。费老师不仅仅生活在《手机》，也生活在我们每个人的身边。费老师现身说法，把自己当成了一部活生生的反面教材，教会我们：向往要分清楚时间和地点，而且在执行向往的时候，不能使用某通讯公司的服务。

　　费老师的最大贡献是给2004年创造了“做人要厚道”、“审美疲劳”、“还是农业社会好啊！”等一系列短语，而做人厚道的他却最终到爱沙尼亚去教中文，也算完满了一个老师的结局。(文/陈漠)

　　《新周刊》：2004年终盘点之十大系列：十大告别

　　十大告别

　　3月22日 《The Face》

　　(时尚杂志，潮流圣经，英国伦敦，1980—2004)

　　它是“1980年代的时尚圣经”，与《i-D》、《Blitz》并为三本改变现代时尚杂志定义的先驱。创始人尼克·洛根(Nick Logan)、视觉奠基者内维尔·布罗迪(Neville Brody)，直到末任主编尼尔·史蒂文森(Neil Stevenson)等，在它背后仍然有着一个才华闪耀的团队，它仍然是一本定义一个时代的刊物，仍然是一本擅长于颠覆、有包容力的杂志：充满着能量、视觉、智慧和美丽，在有限的资源和可恶的截稿时间内制作出来。只是，在被Emap杂志集团接手后，这本杂志越发变得迷糊，重担阻挠了它的再进化，也可能是《The Face》的生命周期到了应该终结的时候，正如我们意识到，我们在感觉到大众文化和“酷”正处于需要转变的时刻，与此同时，你我都正急迫地处于加速度的媒体环境中，益发饥饿地渴求着下一个大事。

　　6月5日 里根

　　(演员，总统，美国人，1911—2004)

　　完美的人生只存在于悼词中。罗纳德·里根这个名字在沉寂了15年之后再一次成为了全球媒体的焦点，这次是因为他的死。在好莱坞，里根只是个二流演员；在国际政坛，他却是一流的明星。对于中国人来说，这个符号是个矛盾统一体——这位新保守主义的代表人物有强烈的反共情结，却在上台后及时调整了对华政策，放弃竞选时美台关系升级的许诺，郑重表示遵守《中美联合公报》——这使得里根执政期间成为了中美关系最好的时期之一。尽管由于患上老年痴呆症而晚景凄凉，在告别仪式上，里根却拥有了一个足以媲美好莱坞名流的豪华葬礼，全球媒体充满了溢美之词，仿佛没有里根在上世纪80年代“卓越的远见与勇敢的行动”，世界早已毁灭。

　　7月1日 马龙·白兰度

　　(演员，疯子，美国人，1924—2004)

　　所有的艺术家都是疯子，马龙·白兰度也一样。血液里反叛而狂乱的因子，加上冷静的演技，却成就了电影史上最不朽的“教父”——从《欲望号街车》中的“性感野兽”、《码头风云》中的打手和《现代启示录》中的光头佬都成为银幕上的经典人物，他变成一种文化符号和时代象征。所有的人都爱他，又都恨他。他性格急躁，情绪反复无常，而且越老越好斗。他公然宣称：“好莱坞被恐惧和对金钱的爱所统治，我之所以来这里，惟一原因就是我缺乏拒绝金钱的道德勇气”；还曾在1973年因《教父》而领取奥斯卡奖时，找了一个自称是印第安人的小姑娘替他领奖，并在当场控诉好莱坞迫害印第安人。狂躁的斗士终于在这一刻安静了，对于他的离去，导演弗朗西斯·福特·科波拉的悼词或许最为恰当：“白兰度肯定会恨大家对他的死叽叽喳喳发表评论，所以我只说一句话：他的离去使我感到悲伤。”

　　8月4日 布列松

　　(摄影师，法国人，1908—2004)

　　“决定性的瞬间”是他留给这个世界的格言——虽然布列松的时代在其离开之前就已结束，但对他对摄影艺术的“决定性影响”到今天仍然存在。

　　“在一秒钟的很小一部分中，以一种精确的形式呈现出某一事件的重要性，使它成为这一事件的最恰当的描述。”布列松的作品总是恰到好处地抓住了事件最微妙的一瞬间，就仿佛有个人一直等在拍摄这一场景一般。布路斯·戴维森评价说：“他不是20世纪所谓著名的摄影师之一，他超乎其上，现在的每个摄影师都部分地受到他的滋养，我们都有他的部分DNA。”这位大师2004年8月3日死于家中，而正是在7月，上海美术馆还曾展出了“巴黎在上海---法国三代摄影家作品展”，其中有8—10件布列松的超大尺寸作品，这或许是中国的摄影爱好者对大师最好的告别。

　　10月7日 西哈努克

　　(国王，中国人民好朋友，柬埔寨人， 执政期：1993—2004)

　　多年来我们都习惯于这个慈眉善目的国王出席我们的国宴、大典与阅兵式，每年他居于北京的时间甚至超过柬埔寨——也是在北京，他向远在万里之遥的国民宣告退位。老了？病了？还是累了？有认为，西哈努克是打算以退为进，用王位作赌注，对国内局势施加压力；有人认为是因为2003年7月柬埔寨大选后分歧尖锐的各党迟迟未能就组建联合政府达成协议。西哈努克疲于应付各派矛盾，心力交瘁，萌生退意；还有分析说，可能是想通过这种方式促使尽快完善王位委员会的有关法规，以便在他健在时选定自己满意的王位继承人。

　　因为他是政治家，他的行动总富含深意，但，或许这并不是一场演出，而只是人之常情的疲惫，正如他所说的：“我十分荣幸地为国家和人民服务了半个多世纪，但现在我实在是老了，体力和脉搏都变得越发虚弱。”10月29日小儿子诺罗敦-西哈莫尼宣誓就任柬埔寨新国王的受洗仪式上，我们看到，为他施水的西哈努克笑得多么轻松。

　　10月10日 超人

　　(演员，偶像，美国人，1952—2004)

　　蓝色紧身衣、红色斗篷和外穿内裤，身材性感而心地善良，因扮演超人而闻名世界的美国影星克利斯托弗·里夫，10月10日因心脏衰竭而去世。

　　早年的里夫长期藉藉无名，即使是出演《超人》也是如奇迹般的一次机会，但里夫抓住了这次机会。随后的意外瘫痪，更让里夫从精神上成为了超人代言人。超人和瘫痪，极具象征意义的两个对立符号，在里夫身上表现出鲜明而感人。他以惊人的毅力参与社会活动，为弱者争取更多福利，设立基金会帮助瘫痪病人。

　　里夫希望“超人”的意义在于能够让孩子们完善自身，“他们最好不要光坐在那儿，目瞪口呆地看着这个穿靴子的天才如何拯救世界，他们要做的是从超人身上发现自己同样具有的优秀品质，比如勇气、毅力、谦虚、幽默感等等”。

　　是的，超人的勇气、毅力、谦虚和幽默感不仅仅在于能够只手解决核弹危机、不仅仅在于引领内裤外穿的时尚潮流；更在于我们相信超人没有死，他只是回氪星去了，而他的精神永远在地球。

　　11月11日 阿拉法特

　　(政治家，巴勒斯坦人，1929—2004)

　　争议的人物突然有了个争议的结局，一切都没说清楚，就很仓促地要硬塞个结尾，堂皇比得过纳赛尔的葬礼看上去更像是掩人耳目的障眼法，试图通过这样的热闹掩盖质疑的喧闹。

　　美国媒体称他是世界唯一一位赢得国际尊重的“恐怖分子”，他1964年开始组建“法塔赫”采取的是令人不齿的恐怖行动，却在1974年11月踏上联合国，声情并茂地说：选择橄榄枝还是选择自由战士的枪。1993年，在美国白宫南草坪紧紧握住了也希望和平的拉宾的手，为此，1994年，拉宾和阿拉法特分享了那一年的诺贝尔和平奖，然而这仅仅是个象征而不是标志，因为转过头，两个民族的仇恨仍旧深如鸿谷。

　　是如同拉宾被民族仇恨吞噬，还是真正平和地逝世，关于他死的争议，其实折射的是仇恨的增减。真挚希望的，阿拉法特不是如传言被毒死的，因为，正如1993年拉宾握住他的手时所说的，“该停了，我们已经流了足够的血和泪，足够了。”

　　11月17日 阿里·汉 2006世界杯

　　(足球界最高荣誉，下一届举办地：德国，时间：4年或者更久，也许永远)

　　是阿里·汉来了，还是阿里·哈恩来了，中国媒体没搞清楚；是阿里·汉走了，还是阿里·哈恩走了，中国媒体还是没有搞清楚。搞得如今，媒体想做告别专题都不知道该如何称呼。

　　这不是阿里·汉的错，中国足球本来就是这样扑朔迷离，连球赛都不容易让人看懂，遑论一个译名。在告别信中，阿里·汉认为“我们的队伍在2004年表现还是相当出色的，应该给广大球迷也留下了深刻的印象。我们获得了亚洲杯的亚军，在23场国际比赛中只输了2场”。是的，那是21场捞钱为主、表演为主、赢来毫无意义、输了并不可惜的比赛。阿里·汉只输了两场球，可就这两场球他就成为了中国足球黑幕的替罪羊。

　　阿里·汉“相信我们的队伍正在正确的道路上成长”，谁知道？连中国足协都不知道正确的路在哪儿。阿里·汉走了，很不服气地走了，也许他当初根本就不应该来。

　　11月24日 黄

　　(音乐人，鬼才，中国人，1941—2004)

　　11月24日，黄 走了，留下与他许诺明年再来次“辉黄”演唱会的顾嘉辉，怀旧的人很容易会记起，上世纪80年代，香港乐坛的“辉黄”年代，都会像顾嘉辉这样，一提起“那时候”哭得说不出话。

　　从陈百强、张国荣、罗文、梅艳芳再到黄 ，属于那个时代记忆中的人，一个接着一个，有点让人猝不及防，每次我们都会重复惊叹。不过或许，许冠杰引退、关正杰销声匿迹、罗文失去给我们留下的只是感叹号，而黄 留给我们的是真正的句号，他的转身离去，带着的是那个年代艺人的集体谢幕。

　　12月1日 解放鞋

　　(军事用鞋，中国籍，1950年代初—2004)

　　服役期满的解放鞋终被长达20年攻关、获科技进步成果奖的新型作训鞋所取代，从而告别了它在军人脚上50年来都无可撼动的地位。旧的鞋子因为采用纯棉材料制作鞋面与鞋里，战士们经常“一年穿破五六双”，甚至于“解放鞋就是把脚趾给解放出来”，因为透气性差， 战士们还经常受到“脚气病”侵扰。新鞋换成旧鞋，背锅挖坑做饭的峥嵘岁月一去不复返了。(文/Fab5)

[上一页]  [1]  [2]  [3]