东方之子：何冀平第一楼头看明月

　　何冀平生于北京

　　1982年担任北京人艺编剧

　　1988年创作《天下第一楼》后移居香港

　　曾任香港话剧团驻团编剧

　　主要编剧作品：

　　电影《新龙门客栈》

　　电视剧《新白娘子传奇》

　　《黄飞鸿》《楚留香》

　　话剧《德龄与慈禧》

　　《烟雨红船》等

　　解说：话剧《天下第一楼》已经演出了四百多场，每一轮演出前，何冀平都要尽可能去排练场看一次，每一次重排基本不做改动，但每一次观看她心情依然不安，就象十八年前她开始动笔创作时那样。

　　何冀平：开始想写它的时候，动机还是挺浅易、也挺偶然的。我就觉得有这么多，中国有很多有名的东西，但是北京最主要的就是，一个是烤鸭，一个是长城，长城好多人来写过了，那么烤鸭还没有人写，我说那我就写写烤鸭吧，就是这么浅易的动机就开始了。但是等我一深入进去以后，我觉得可不是这么简单，而且当时的资料特别难找。这一行你知道，当年都是五子行，就是说没有留下什么文字资料，所以我最早看到的一篇文章，就是写烤鸭的，是一个外国记者写的，他里面的一句话，使我觉得挺奇特的，他说他们是不亚于演奏巴赫乐曲的音乐家和山水画家。我说怎么会把烤鸭提得这么高，然后我就去，那时侯叫体验生活，我就到了和平门烤鸭店。

　　解说：时任北京人艺院长的老艺术家于是之曾这样回忆当时的心情：这个题材和她的距离很远，一个女孩儿家能写出什么来？但我还是违心地说了赞同的话。何冀平就这样开始了三年的构思创作。

　　何冀平：和平门烤鸭店的烤鸭班，那时候叫烤鸭班，烤鸭班里面全是小伙子，然后他们也不理我，那些小伙子都不理我，以为我是市政府检查卫生的。所以刚开始的时候挺尴尬的，但后来我就真是深入进去了，我才体会到，我刚才前面说的那句话，就是说他们在烤起来的时候，拿着那个烤杆，上身不动、直着，用胯的摆动，走起来真是像跳狐步舞一样，而且那个目光特别专注，给你的感觉吧，真是有艺术、有音乐在里面，这是最初的感受。

　　解说；在全聚德烤鸭店的烤炉旁，何冀平呆了整整三个月，她还跑遍了北京各个门类的饮食行当，查阅了上百本文史资料图书。

　　何冀平：那么在我采访了很多很多、占有很多素材之后，我就开始去看书了，那么这个书里面给我很大的启发。以前是把治国的宰相称为鼎辅，鼎辅就是做饭的厨子，那么唐诗里有一句话叫做“盐梅金鼎美调和”，就是说宰相用治理国家就像是厨师在做菜，那么这个时候我已经从浩瀚的吃的海洋当中走出来，把盘中五味上升到人生五味，有了一个提高。到了这个时候，我心里就觉得踏实多了，我知道我这个戏要写什么，它不光是一个饮食文化的东西。

　　解说：福聚德是百年前京城一家有名的烤鸭店。开饭庄子的人自古以来被人看不起，他们每天呕心沥血、迎来送往，希望成为自己的主人，然而，人的私欲和猜疑难以克服，曾经日进百金、金碧辉煌的福聚德终成危楼。

　　何冀平：其实这个戏我刚才讲到，一个是很丰富的生活，很多美食的东西，再一个上升了一点，到治国、做人的道理等等，但是这个戏结不了尾。他们当初有些人看戏时候，就说我看她怎么结(尾)，看我怎么结(尾)，我自己也不知道怎么结，那么就是，后来就是我偶然之间发现了这幅对联，叫做“好一座危楼谁是主人谁是客，只三间老屋半宜明月半宜风”。这个上联据说是康熙写的，下联是纪晓岚对出来的。我一看这对联我一下子就被它给吸引住了，我觉得它要说的东西、就是我所写的东西。你想康熙他是一个盛世之帝，他能在那个时候感叹出来，谁是主人谁是客，那么我的这些、所写的这些人物，他们整天都在饭馆里面迎来送往，但是如果最后他们不知道自己是主是客的话，那么这个对联带出来的这点意味，可以想象到很意味深长的。

　　解说：1988年6月，《天下第一楼》首演，轰动京城。被称为北京人艺的中兴之作。

　　何冀平：当时我记得曹禺老院长，他看了好几遍。有一回他就拉着我的手说，他说你这幅对联到底是什么意思。我说这是我对人生苍凉的一种感悟，他点点头，好像他明白了。但是他还不是特别了解我，我想他可能还不是特别明白，所以当时他们有人好像说，当时我写的《天下第一楼》，开始首演的时候，我还算年轻吧。那个时候，他们觉得怎么这么一个尚且年轻的一个女孩子，能够有这种苍凉的感受呢？我说我的苍凉是从六岁开始的，因为我的父亲不在国内，他在香港，所以我这样的出身在当时来说是倍受歧视的。这倒也好，成全了我，让我去看书，从小就去感受。我觉得写东西的人，没点这些东西的话，不一定东西写得好，还是有点苍凉的好。

　　解说：何冀平，这个前国民党军官的女儿，在小特务的阴影中长大，十四岁那年插队陕西。她劳动之余自编自导的戏照亮了乡亲们贫瘠的夜晚。1982年，北京人艺慧眼识英才，从中央戏剧学院要走了刚刚毕业的何冀平。十年后，何冀平用一部现实主义的经典之作回报了信任她的人们，1989年何冀平迁居香港，在异乡的土地上，从第一楼里吸取的深厚养分依然滋养着她的才华。

　　相关专题：央视《东方时空》