桂红林是一个普通警察。7年间，他7次亲手将吸毒犯肖庆山送进牢狱，却又看护了肖庆山的儿子亮亮（化名）7年。9月1日，亮亮穿着崭新的衣服，背着蓝色的新书包，在桂红林慈爱的目光里，走进洪山区张家铺中学初三年级的课堂。七擒“毒瘤”肖庆山桂红林与亮亮的父子情缘，起自亮亮的父亲肖庆山。1995年，30岁的桂红林开始担任洪山区和平乡龚家岭村管段民警。龚家岭村当时治安不好，能搬的住户搬得远远的，不能搬的整天提心吊胆。原因是本村有帮吸毒人员，整天在村里敲诈勒索，拿不到钱就老拳相向，成为威胁村里治安的祸根。这伙人的头头就是肖庆山——当地臭名昭著的“毒瘤”，他是当地吸毒第一人，也常常是聚众吸毒的组织者。因为吸毒，家里一贫如洗，肖庆山前后两任妻子也弃家而走，年幼的儿子肖克只好跟着80岁的奶奶饥一顿饱一顿。儿子小时候遇车祸，左脚受伤，对方的赔款和物资却被肖庆山化成了毒烟，肖克也因此至今左脚残疾。“擒贼先擒王”，作为警察，桂红林死盯肖庆山。4年中，桂红林先后7次亲手将肖庆山抓获，送进戒毒所和劳改农场。肖庆山被桂红林逼得没有办法，经常睡在庄稼地里，逼急了，他几次扬言要把桂红林从摩托车上“嘎嘣”下来。一次，肖庆山在家里吸毒，得到线报的桂红林带队赶到肖家。肖庆山紧锁大门，桂红林便爬上屋顶，将瓦片层层揭开，翻进屋内。躺在烟雾中的肖庆山，红着眼睛对桂红林歇斯底里地喊：姓桂的，你有种就把我的儿子和老娘一块抓走！七年看护亮亮

　　此时，年仅9岁的亮亮躲在奶奶怀中，漠然地注视着这一切。孩子冷漠而略带仇恨的眼神，刺痛了也为人父的桂红林。桂红林一言不发带走了肖庆山，但从此，桂红林的视线里，多了一个亮亮。1997年9月，桂红林将300元学费和衣物文具等物资交给龚家岭村村委委员付艳兰，坦言准备资助亮亮至初三毕业。桂红林没有把钱直接交到肖家，怕肖庆山把助学金变成毒资。起初，付艳兰颇有想法：帮一个毒犯的儿子，不太合乎人情吧。桂红林笑笑说，亮亮只是个孩子嘛。付艳兰这个“任务”一接就是7年。亮亮从小学二年级读到初三，始终是桂红林担负起一个父亲的责任。除资助亮亮上学外，桂红林还常与亮亮谈心。有时，桂红林也会慈爱地拍一下亮亮的头，喊一声“伢”，此时，内向的亮亮会偷偷一笑，心满意足。1999年，桂红林调离龚家岭村，肖庆山不在他管辖范围内了，亮亮却始终在他视线内，在他的生活里。桂红林资助亮亮的7年，与抓捕肖庆山的4年几乎重合，但桂红林从没对肖庆山提过此事，肖庆山落在桂红林手里，也只字不提亮亮。2002年春节，肖庆山吸毒过量而死。临死前，他躺在血泊中握着老母的手眼泪汪汪地说：“不是桂红林抓我戒毒，我活不到今天。这辈子我如果早一点碰到小桂，我的家庭也许不会是这个样子。我知道小桂在帮我的伢，要伢好好读书，我只有来世再报答他了……”。肖庆山死了，亮亮没有流一滴眼泪。事后，他哭着对奶奶说：“他（生父）生我不养我，他不是我的父亲，我的父亲是桂叔叔。”坚持七年不容易

　　谈起往事，奶奶忍不住老泪纵横。这7年，这位老人心情极为复杂。9月1日，记者赶到肖家采访时，肖奶奶说，肖庆山毕竟是亲生儿子，桂红林对儿子穷追不舍，起初让她非常痛恨。她不止一次骂桂红林，“小桂，你真是有点胚，你整我儿子，你也讨不了好！”后来，桂红林趴在她家屋顶几天几夜守肖庆山，她又过不得，说肖庆山：“人家小桂也是为你好，你跟他去吧！”肖庆山临死时，肖奶奶哭着对儿子说：“小桂会帮亮亮的，你就放心吧。”一周前，80岁的肖奶奶颤巍巍地把一封感谢信送到和平乡派出所，对抓过她儿子、帮过她孙子的桂红林表示感谢。也正因为这封信，桂红林与亮亮的父子之情在7年后才为人所知。资助亮亮7年，对桂家不是件小事。桂红林的妻子周建钢在工厂上班，两人收入并不高，还要负担老人。儿子鹏鹏从未得到过开学穿新衣服、背新书包的待遇。桂红林的妻子说，儿子小时候，身体不好，5岁那年，甚至每周要去一次医院。有一次，家里实在没钱了，桂红林又不在家，懂事的儿子说，妈妈，家里没有钱我就不去医院了。周建钢抱着儿子哭成一团。桂红林只要在家，儿子就特别乖，特别粘他父亲，看得周建钢心酸。13岁的鹏鹏出奇的懂事，他对记者说的最后一句话是，我很崇拜我爸爸，他真的是一个好警察。