1951年4月，朝鲜中部平康东南的五圣山主峰阵地火光冲天，一片喊杀声震耳欲聋，我志愿军与美军的拉锯战正进行得如火如荼。在五圣山东侧的419高地，敌人的炮弹不断袭击着我军阵地。志愿军第26军特务团无后座力炮连二炮手戚世友和一炮手徐忠，在班长吴诚的指挥下，将大炮瞄准了敌人的坦克。“放！”班长一声怒吼，徐忠拉动了发射栓。然而令人想不到的是，炮弹竟然卡在炮膛里。原来，炮连所用的五七无后座力炮与炮弹大部分属国产，惟有戚世友所在班的大炮是刚缴获的美国炮，国产炮弹的规格与之不符。

　　拉栓、退膛；退膛、拉栓，无论戚世友和徐忠怎样摆布，卡在炮膛里的炮弹仍纹丝不动。阳光下，戚世友和徐忠紫胀着脸，额头上沁出了一排排豆大的汗珠。

　　“放呀！”眼看着步步逼近的敌人，来自四川中江的班长急得骂起娘来。情急中戚世友一个虎跃，骑上滚热发烫的炮筒，对徐忠大喊：“用洗炮杆捅！”徐恍然大悟，操起洗炮杆，对准炮筒子就是一阵猛捅。只听“咣铛”一声，炮弹掉在了地上。

　　“好小子！上弹、瞄准、射击！”班长又下了命令，炮弹呼啸着飞向敌人。不远处，一辆敌人的坦克冒出了黑烟，瘫在地上不动了。接下来，两人密切配合，徐忠连发连中，共击中7辆坦克。

　　“徐忠比我大，云南人，不是来自昭通就是楚雄——我记不太清了。他30多岁，个不高，黑壮。行军时，他扛炮筒，我背炮弹。吴诚20多岁，来自四川中江，很精干的一个人。”52年后，当戚老向记者讲述这惊心动魄的一幕时，仍觉得就像发生在昨天那样清晰、壮烈。当记者告诉戚老志愿军里特等功臣并不多时，戚老站起来大声说：“我敢用生命担保，徐忠立了特等功！那时没谁想过生死，只有一个念头——杀敌！”戚老说，倘若他们健在，也该是七八十岁的老人了。

　　独子参军，父子打擂争当英雄

　　戚世友出生在四川达县石桥区张家场，1岁时死了亲娘，戚家父子靠在场边开小面馆维持生计。1951年早春，刚结束清匪反霸的达县掀起了抗美援朝、保家卫国的热潮。大街小巷，到处刷满标语，广播喇叭也天天都在宣传。一时间，母亲送儿、妻子送郎上战场的情景屡见不鲜。正值血气方刚的戚世友找到村农会主席，强烈要求参加志愿军。

　　考虑到戚家就一根独苗，农会主席拒绝了戚世友的请求。戚世友却不死心。“从农会出来，我家也没回，直接去了区政府。”3天后，当戚父闻讯赶到区里时，如愿以偿的戚世友已成了新兵整训二师4营16连的一名战士。其时，戚还差几天才满18岁。

　　集训、学习、休整，再由万县出川，经武汉，再坐火车到东北阿城。告别了父老乡亲的戚世友和战友们热血沸腾，一路上只想着如何上战场杀美国鬼子，没有一个人恋家或想到过后退。

　　在阿城，新兵们接受了常规武器的使用训练，然后是清装——棉絮丢了，一个空被套，两套军装、两套白土布衬衣，一双胶底球鞋，还有一个装了10天干粮的粮袋。在一个夜黑风高的夜晚，戚世友和战友们登上了往南的列车。车箱是闷罐车，什么也看不见。过鸭绿江时，在桥上停留了几个小时。天亮时，列车停在了朝鲜定州。

　　一个月后，戚世友所在部队奉命驻守位于“三八线”附近的五圣山阵地。戚父给他寄去了挑战书：“儿子在前方杀敌，我在后方搞好生产。我们来打擂，看谁先当上英雄。”戚父的挑战书在全连战士中激起了强烈的反响，指导员代戚世友写了回信：“我们决不辜负祖国人民的希望，不怕牺牲，杀敌卫国，争立战功。”

　　梦见花轿的周战友倒下了

　　戚世友记得，1951年的春天来得特别早，阳光照得人暖洋洋的。一天，班长吴诚趁战斗间隙，叫戚世友和战友周殿应到邻班阵地上去找一个汽油桶回来做澡桶。“班长说，胜利了，咱们不能灰头土脑地回去，每个人都弄干净点儿，得像个打了大胜仗的样子。”

　　路上，来自贵州的周殿应说：“我跟你说个悄悄话，昨晚我梦见大花轿了，我媳妇坐在花轿里，那模样真叫俊呀！”戚世友听了，高兴得连声说：“好事，好事！”两人说好，等胜利了，周回家娶媳妇时，戚世友一定要到周家喝喜酒。第二天，班长倒出干粮袋里的黄豆，用脸盆发了半盆豆芽，开了一罐牛肉罐头，说：“今天改善生活，咱们包一顿牛肉饺子。”周殿应高兴得不得了，说：“终于要打牙祭了。”

　　“当时徐忠在厨房烧火，我靠在小树上缠炸弹，炸弹缠得越紧，威力越大。”忽听得咣铛一阵响，“咚”地一声，敌人的一颗炸弹落下来，阵地上顿时火光冲天，泥土四溅。再看周殿应，已大睁双眼倒在地上了。“他的肚子被炸了一个大洞，肠子流了一地。”另一位来自贵州的战士腿也被炸断了。班长急得大喊：“帽子，拿帽子来！”他想用帽子把周的肠子堵回去。徐忠摸了摸周的鼻子，抹着眼泪吼道：“找啥？人都死了！”

　　“周和我差不多大，还没有20岁，临死连口牛肉饺子也没吃上。”50余年过去了，戚世友说周殿应一直活在他心里。“从不曾离开过，就像在昨天，我们还一起缠炸弹，说着回家娶媳妇的悄悄话。”

　　吴诚、徐忠，你们在哪里？！

　　戚老告诉记者，这么多年，他一直以为当年自己所在的419高地就是电影《上甘岭》中的上甘岭。去年，他又特意到电影院去看了一场《上甘岭》。“当黄继光的战友摆沙盘时，我发现上甘岭后面竟写着五圣山，419高地就在五圣山和上甘岭的右侧。”戚老说，战士打仗从不记地名，只记得所在阵地的番号。这件事让他激动了好几天。“我跟你们打赌，现在拿个沙盘给我摆，我负责摆得一分不差。”

　　戚老的女儿告诉记者，父亲1952年回国后，转业到地方，做了一名驾驶员。四川、云南、贵州，无论走到哪儿，每到一处，老爷子就四处寻找当年曾参加过抗美援朝的人。但是，人海茫茫，他再也没见到过徐忠和吴诚等。去年，重庆市政府在朝天门广场搞了一个纪念抗美援朝的图片展览，戚老听说后准备前去观看。考虑到父亲年岁已大，加之路途远，儿女们拦下了他。没想到第二天，戚老竟独自坐车从松藻矿务局到了市区。他因找不到路，急得满头大汗。一脸焦急的他引起了交警的好奇，交警与他站在路边攀谈起来，没想到这一吹就是几个钟头，年轻交警竟与志愿军老人成了忘年之好。

　　戚老的女儿说，如今父亲夜里睡不着，常常爬起来看老照片，边看边想，想到伤心处就一张张烧照片。戚老说：“我想，我再也见不着他们了，不如烧了干净。”如今，戚老手里的老照片所剩无几。他想他的战友，都快想疯了。记者前去采访那天，戚老因为兴奋，竟一气喝下一瓶红星二锅头。他告诉记者：“我想吴诚、想徐忠，每时每刻都在想。因为我们的情谊，是用鲜血和生命铸成的！”

　　当年的战友，你们能听到戚老的呼唤吗？

　　背景简介

　　上甘岭，是朝鲜中部金化郡五圣山南麓一个只有十余户人家的小村庄，中国人民志愿军曾在此取得辉煌胜利，使上甘岭成为一座丰碑。

　　五圣山，位于朝鲜中部，平康东南约19公里，金化以北约5公里处，海拔1061.7米，南面山脚下，有5个高地犹如张开的五指，在上甘岭战役中，敌我双方殊死争夺的两个高地就是其中的拇指和食指。五圣山西侧，便是斗流峰和西方山，三山如唇齿相依，形成天然防线。1951年3月16日至4月21日，中国人民志愿军第26军，在此与“联合国军”美军第1军主力，在此进行了一场机动防御作战。是役，26军利用山地有利地形构成纵深防御阵地，以3个师交替作战，历时38天，歼敌1.58万余人，毁伤敌坦克76辆，迟滞了敌人的进攻，为发起第五次战役赢得了时间。

　　订阅新浪体育新闻，送你皇马球票让你亲历五大球星风采
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”