|
安徽省南陵县丫山镇退伍军人何志城27年义务宣讲革命英烈。截至2001年8月4日，他到过全国28个省市，市县527个，讲演6630场，听众281万。他的名片这样介绍自己——共青团中央学校部书面推荐，全国关心下一代优秀工作者，革命烈士事迹宣讲员。名片背后有《自勉诗》一首：“小小蓝图‘六八一’，几年宣讲常碰壁。若问愚夫为何故？先烈捐躯当歌泣！”何为“681”？何志城解释：“1974年至2000年末，宣讲6000场，到市县800个，听众100万。”27年，何志城以他不变的宣讲应对万变世风。从万马齐喑到改革开放，从计划经济到 市场经济，从铭记红旗是烈士鲜血染成到冷淡先躯、告别革命、反感宣教……何志城虽然常碰壁，但有两句话支撑他：“共产党人是特殊材料制成的”，“走自己的路，让别人去说吧！”
-“老何出了趟差，好像魔缠身，嘴里总是唠叨什么，还经常往学校跑”
1974年，军人何志诚出差南昌。看过南昌革命烈士纪念堂后，他一连6天出入此地，抄写英烈事迹93张纸，3万余字。之后，他家属和熟人发现“老何出了趟差，好像魔缠身，嘴里总是唠叨什么，还经常往学校跑”。何志诚是去附近中小学讲他抄录的内容，他决心让娃娃们记住震撼他的文字。第一场讲演，何志诚记录1974年9月4日。单位、接待人、约(多少)听众。他看孩子们坐得住，感情能与英烈共鸣，信心大增。第二场、第三场……何志诚频繁出入学校。根据经验，他总结给小学生讲演字数控制在4000为宜，故事壮烈、刺激，吸引人打动人，杨靖宇、李大钊是最佳人选。恽代英、张太雷、毛泽东的6位亲人适于初中，5000字最好。高中生能接受7000字，刘和珍、瞿秋白、周文雍、陈铁军等人的故事他们爱听，时间均为一小时。在有限的时间里，何志诚要求自己，“先烈故事要像说书一样精彩”，不能有废话，一句是一句。故事跌宕起伏，留有悬念。根据情节调节声音，还需配手势。何志诚常常在街上、地头练习手势。不仅如此，他还练习他喜欢的两首歌曲，《我爱我的祖国》、《胜利进行曲》。载歌载舞的何志诚，旁人观之，更加确信“老何头脑子出了问题”。为使讲演内容充实，他到东北烈士纪念馆、南京雨花台烈士陵园等地收集资料。
何志诚把台下准备视为“练兵”，普通话渐渐字正腔圆，系统整理出的16位不同时期的代表性人物，其事迹1.5万字背诵如流。他一站在讲台上，面对听众年龄和人数，腹稿自然流淌，铃声一响，刚好收尾。故事长短，收放自如。何志诚痴迷宣讲，他说他活了半辈子终于找到感觉，找到自己存在的价值，给孩子们讲完一堂课，就像在部队完成一件任务。如果哪个学校拒绝了他，他徘徊校门口，痛苦又遗憾，认为孩子们被大人剥夺了“让历史告诉未来”的机会，“失去了一堂人生不可少的政治课”。
针对何志诚和他的政治课，有人说好，有人说他：“疯子”、“精神病”。
何家对何志诚的政治课，走过反对——随他去——认同的路。父亲要到女儿学校讲演，女儿强烈反对：“您要是到我们学校讲课，我今后就不上学了……”妻子曾把他的自行车锁住，何志诚锯锁前往。妻子萌生离婚念头，因为日子被他搅和得没法过了。全家人一致怀疑他在南昌喝了迷魂汤。直到记者上门，报上出现何志诚的名字，何家人才认为他干的是好事、正经事。
何志诚认为业余干的正经事比他上班8小时有意义。为此，他向单位请了长假。单位说他不务正业，是树先烈的碑立自己的传。遂扣发奖金，不予调级。何志诚一如既往，用但丁的话鼓舞自己：“走自己的路，让别人去说吧！”尽管他不知道但丁是谁，哪国人。
-“北京都让我讲了，你们还不接收我吗？”
1981年，52岁的何志诚提前退休，与妻子唐爱珍携三个子女从东北回老家安徽南陵。退休，是为获得自由，可以全身心投入宣讲。何志诚在简陋的房屋里制定了面向全国的“681”计划。“一练兵，二进京，三省会，四县城”。从只在学校讲扩大到部队、少管所。此时，何志诚面临改革开放。
何志诚身穿退色军装、解放鞋，胸前别着军功章，肩背装有10公斤材料的黄书包进入北京。他把北京当成通往全国的通行证。“北京都让我讲了，你们还不接收我吗？”他说。
何志诚每到一地，先买地图，再买月票，最后找住处。他保留了28省市的全部月票，月票记载着他在该地区的逗留时间。他在北京断断续续呆了5年，上百所学校聆听了他的民间党课。每讲一场，何志诚送该校一张名片、一张自制说明书。名片和说明书上留着�讇壮〉目瞻祝缒阈L氖莯讇讇讇壮。?BR>讲后填写。何志诚于暑假前的最后一场讲演是6月18日，地点：桂林陆军学院三大队。该院听的是第6630场。
随着市场经济的深入，何志诚说：“老革命遇到新问题。”1995年以前，何志诚只凭身份证和忠勇之心，不费什么口舌便被人相信。1995年，他有了团中央学校部开的介绍信。再以后，他打印了一说明书：
尊敬的党政军各界：
我选择的毕生事业——宣讲革命烈士事迹。备有图片。1.5万字脱稿讲演……为贯彻党的十五大精神及深入开展“讲学习、讲政治、讲正气”的三讲活动，前来你地宣讲，请们椤延米岳怼3信担翰唤硬凰筒徽写K垢哟?BR>单位看他摘自1991年3月江泽民写给国家教委的信：“要进行中国近代史、现代史及国情教育，使小学生、中学生、大学生认识人民政权来之不易，提高民族自尊心、自信心。”
介绍信并没给他带来多少方便。他被拒绝的次数逐年大于被接受。拒绝的理由多为“没时间”、“就要考试了”等。何志诚据理力争：“就要考试了，而不是立即考试。你下午考，我上午讲，不会超过一小时。学生听了我的讲演，打小抄的就会减少，行不行？”“不行。”口气不容商量。何志诚退出。他说：“每次被人拒绝，在没有丝毫希望的情况下，我轻轻关门，礼貌退出。因为毛主席说过：‘思想政治工作我们要做，但不要强加对方。’”
-他将何志诚改名何志城，寓意志坚如长城。妻子说不如改为何苦来
何志诚的讲演记录本上记载着他被拒绝的次数，他说：“受重大刺激100多次。”在福建福清，何志诚联系了18所学校，只有6所学校勉强同意。广西255个单位婉拒或坚拒。南昌，这座引领他走上实现价值的城市，他没想到数十所学校否定他的价值。他拿出讲演稿说明“我讲‘英雄的瑞金人民’，江西省牺牲革命烈士253331人，占全国烈士的六分之一。”对方态度如故。上海一教师的讥讽尤使何志诚心寒：“都什么年头了，还讲老掉牙的东西。”何志诚反驳：“你可以不听我的讲演，但你要听我说给你的话，没有共产党就没有新中国，没有新中国就没有你过的好日子。”何志诚轻掩房门退出。他断定这样的教师“只会教书不会育人”。同时，他默背斯大林语录：共产党人是特殊材料制成的。他说他不能像普通老百姓一样要求自己。
何志诚最怕突变，本来约定好了的讲演，待他上门时，接待单位以各种理由解释突变因由。何志诚沮丧而无奈。他说：“突变耽误的不是一场而是两场，甲家不听，乙家还可以听嘛。”突变还推迟了他的进程。
何志诚苦笑：“27年，一步一个坎，天天都有打击。”坎坷中，何志诚发现一个规律，城市学校易于接受他。县城重点中学，拒绝概率极高，他们追求升学率，不肯拿出一小时听与考试无关的内容。
直面“一步一坎”，何志诚坚守四十字宣讲原则：充满信心，下定决心，培养毅力，讲究方法，积极主动，理直气壮，坚持不懈，全身心投入，不接不送不招待。他在“几年宣讲常碰壁”的岁月里，将何志诚改名何志城，寓意志坚如长城。妻子说不如改为何苦来。
何志城不仅要忍受被拒之门外的刺激，还要承受因误解而被收容的羞辱。他被收容10次。收容站里，他作诗抒怀——
审后
六月九日出收容，人间正道任我走，
讥笑关审耳旁风，次日仍去林一中。
1976年6月10日作。注：6月6日在庆安县东风中学讲演时被公社押送县收容站。
失望
八三重往边省城，报国之心谁知晓，
微薄希望试登门。电话声里难见人。
为了啥？
提起咱宣传/一撮撮笑话/主动找上门/遭讽还挨骂/不问青和白/说咱瞎喳喳/指我出风头/冷清不采纳/说是精神病/忙把电话挂/不顾路途遥/证明与面洽/铁面不相信/押送县审查/上门传英烈/究竟为了啥/劝君听宣讲/方解思想瘩/“百万”不完成/誓言岂白下/说话要算数/何惧天崩塌/百折为革命/哪管恶浪打。
类似这样发泄胸中郁闷、抒怀明志的打油诗，何志城写了300多首。
何志城一年中的9个月在路上，学校寒暑假3个月，他返乡整理资料，充实积累。每年2月底、8月底他上路。何志城说每次出发前，妻子一根扁担挑着铺盖和资料，次次红着眼圈叮嘱“要是没人接待你就回来，免得在外面受苦”。迄今，被三分之一单位拒绝的何志城从没因不受欢迎气馁返乡。即使母亲病危，在四封电报的催逼下，他也迟不返家。原因是“联系好了的事，推掉太可惜”。1985年他在北京，屡屡联系，屡屡受挫。1986年，36所学校答应了他，当他讲到第26场时，电报飞至，他硬扛着……讲完第30场，他致信6所学校，引用毛泽东的话：“我们说话是算数的。”表示回来后补课。1997年正月初六，何志城妻子病逝。正月十五他上路了，他说：“不能因为个人的事耽误了大家的事。”多少次离乡，都是妻子落泪。这次，何志城落泪，他说：“再也没人送了……”
那么，何志城的路费、住宿费、生活费从何而来？何志城说：“一是部分退休金，二是讲课费。”讲课费没有规定数额，全在接待单位掌握。何志城自行掌握的是：部队免费。何志城曾接收过来自深圳的最高费用300元。倘有余额，他则捐款需要帮助的地方。家乡修路，他捐了1000元，今年广西水灾，捐助500元。身无分文、忍饥挨饿、路宿街头的日子他也经历过。1985年，他下了从南昌至安徽铜陵的火车后，走到民政局借了3元钱，2元车费，1元面条。
-“讲党课，三分之一拒绝我，我不快活，但三分之二是快活的，占多数”
何志城有个本子，上面抄写着支撑他信念的文字——
五育并伲掠取?p> 人生如马掌铁，磨灭方休——杨暗公
一息尚存需努力，留给青年做范畴——吴玉章
壮士头颅为党落，好汉身躯为群裂
不信做不好工作
打倒你自己的不是别人，是你自己
集中全力打歼灭战
讲演是门艺术。讲党课应具备心理学、语言学、逻辑学、历史地理学等知识。
我们说话是算数的——毛泽东
没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨
心底无私天地宽
从群众中来到群众中去
英雄面前无困难二字
要学泰山顶上一青松
红军不怕远征难，万水千山只等闲
一怕工作少，二怕花钱多，三怕麻烦人
力避被动，争取主动
坚持就是胜利
接待厚薄一个样，规模大小一个样，城市乡村一个样，重点非重点一个样
这种劳动是个人为社会进行的，规模巨大的无报酬的，没有任何当局及任何国家规定定额的劳动——列宁
另两个本子，写满了他读《毛泽东选集》、《邓小平文选》的读书笔记。
何志城的讲演根据现实不断增添新内容。如他自问自答陈希同、胡长清、成克杰缺什么？缺——德。缺德的人怎能以德治国。他还结合特殊日子讲英烈的现实意义，如“五四”、“六一”、“七一”、“一二·九”、申奥成功日……他人到某地，案头准备使他熟知本地英烈，讲课时自然带出，当地听众甚觉亲切。故事为主干，名人名言穿插其间，何志城强调这样讲，故事会更动听。为此，他在70岁时强记硬背名句格言。技术手段上，他要求学校“最好有投影机”，放大的英烈照片，给人印象深，记得住，效果好。
那么，27年来，何志城一路播撒的革命种子是否像他期待的“印象深、记得住”？黑龙江铁力市文化局局长致信何志城：“20多年前，当我还是一名中学生的时候，就听过您的报告。如今我的孩子上小学了，我希望您再来东北，来铁力给我的孩子和其他孩子们再讲讲您当年给我讲的故事……”
武汉某中学用三个空前答谢何志城：空前的掌声、空前的纪律、空前的场面。
安徽肥光中学学生陈华敬赠何志城一支钢笔，钢笔上刻字：愿天下人都有颗像您一样的心。
1993年4月，南京航空航天大学学生宗辉递条何志城：“何老师，这个时代，我服您！”
何志城笑谈：“讲党课，三分之一拒绝我，我不快活，但三分之二是快活的，占多数。”
丫山镇柳镇长说：“心情不好的时候，就去老何的‘家庭烈士纪念馆’看看，寻找动力，人没动力不行。老何这么干，是有动力的。”何志城家的三间房里摆满了来自28省市对他的评价、奖章、锦旗、哈达……
8月28日，何志城将背着第8个黄书包(用坏了7个)赴河南郑州填写第6631场。暑假中，73岁的何志城将“681工程”修改为“885工程”，即讲8000场，到市县800个，听众500万。(李彦春 陈新平)
 突发新闻、重大事件、百姓关注 尽在头条新闻短信
 奇闻趣事 社会热点 社会新闻短信为生活添姿增彩
| 
